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I

Тѣ весенніе дни моихъ первыхъ скитаній были по­
слѣдними днями моего юношескаго иночества.

Въ первый день въ Орлѣ я проснулся еще тѣмъ, 
какимъ былъ въ пути, — одинокимъ, свободнымъ, спо­
койнымъ, чужимъ гостиницѣ, городу, и въ необычный 
для города часъ — едва стало свѣтать. Но на другой 
уже позднѣй — какъ всѣ. Заботливо одѣвался, глядѣл­
ся въ зеркало... Вчера, въ редакціи, я уже со смуще­
ніемъ чувствовалъ свой цыганскій загаръ, обвѣтрен­
ную худобу лица, запущенные волосы. Нужно было 
привести себя въ приличный видъ, благо обстоятельст­
ва мои вчера неожиданно улучшились: я получилъ пред­
ложеніе не только сотрудничать, но и взять авансъ, ко­
торый и взялъ, — горячо покраснѣлъ, но взялъ. И вотъ 
я отправился на главную улицу, зашелъ въ табачный 
магазинъ, гдѣ купилъ коробку дорогихъ папиросъ, по­
томъ въ парикмахерскую, откуда вышелъ съ красиво 
уменьшившейся пахучей головой и съ той особенной 
мужской бодростью, съ которой всегда выходишь изъ 
парикмахерской. Хотѣлось тотчасъ же идти опять въ 
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редакцію, поскорѣе продолжить всю ту праздничность 
новыхъ впечатлѣній, которыми такъ щедро одарила ме­
ня судьба вчера. Но идти немедленно было никакъ не­
льзя: «Какъ, онъ опять пришелъ? И опять съ утра?» 
— Я пошедъ по городу. Сперва, какъ вчера, внизъ по 
Волховской, съ Волховской по Московской, длинной 
торговой улицѣ, ведущей на вокзалъ, шелъ по ней, 
пока она, за какими то запыленными тріумфальными 
воротами, не стала пустынной и бѣдной, свернулъ съ 
нея въ еще болѣе бѣдную Пушкарную Слободу, отту­
да вернулся опять на Московскую. Когда же спустил­
ся съ Московской къ Орлику, перешелъ старый дере­
вянный мостъ, дрожавшій и гудѣвшій отъ ѣдущихъ, и 
поднялся къ присутственнымъ мѣстамъ, по всѣмъ церк­
вамъ трезвонили, и вдоль бульвара, навстрѣчу мнѣ, на 
парѣ большихъ вороныхъ, шедшихъ споро, но мѣрно, 
въ достойной противоположности съ этимъ трезвономъ, 
прокатилъ въ каретѣ архіерей, благостнымъ мановені­
емъ руки осѣнявшій влѣво и вправо всѣхъ встрѣч­
ныхъ.

Въ редакціи было опять дѣловито и людно, бодро ра­
ботала за своимъ большимъ столомъ маленькая Авило­
ва, только ласково улыбнувшаяся мнѣ и тотчасъ опять 
склонившаяся къ столу. Завтракъ былъ опять долгій, 
веселый, послѣ завтрака я слушалъ, какъ Лика бурно 
играла на рояли, потомъ качался съ ней и съ Оболен­
ской на качеляхъ въ саду. Послѣ чая Авилова показы­
вала мнѣ домъ, водила по всѣмъ комнатамъ. Въ спаль­
нѣ я увидалъ на стѣнѣ портретъ, — изъ рамы недо­
вольно смотрѣлъ кто то волосатый, въ очкахъ, съ ко-

8



стлявьгми широкими плечами. «Мой покойный мужъ», 
вскользь сказала Авилова, — и я слегка оторопѣлъ: 
такъ былъ пораженъ нелѣпостью соединенія во что то 
одно этого чахоточнаго съ живой, хорошенькой жен­
щиной вдругъ назвавшей его своимъ мужемъ. Потомъ 
она опять сѣла за работу, Лика нарядилась, сказала 
намъ, — тѣмъ своимъ языкомъ, нѣкоторыя особенно­
сти котораго я уже замѣтилъ съ неловкостью за нее: 
— «Ну, дѣти мои, я исчезаю!» — и куда то ушла, а 
мы съ Оболенской пошли по ея дѣламъ. Она предло­
жила мнѣ пойти съ ней на Карачевскую, сказала, что 
ей нужно зайти тамъ къ бѣлошвейкѣ, и мнѣ стало прі­
ятно отъ той близости, которую она вдругъ установи­
ла между нами этимъ интимнымъ предложеніемъ. Съ 
тѣмъ же чувствомъ шелъ я возлѣ нея и по городу, 
слушалъ ея точный голосъ; у бѣлошвейки съ особен­
нымъ удовольствіемъ терпѣнія стоялъ и ждалъ, пока 
она кончитъ свои переговоры и совѣщанія. Когда мы 
опять вышли на Карачевскую, уже вечерѣло. «Вы лю­
бите Тургенева?» — спросила она. Я замялся, — по­
тому, что я родился и выросъ въ деревнѣ, мнѣ всегда 
задавали этотъ вопросъ, непремѣнно предполагая во 
мнѣ любовь къ Тургеневу. — «Ну, все равно, сказала 
она, это будетъ все таки вамъ интересно. Тутъ неда­
леко есть усадьба, которая будто бы описана въ «Дво­
рянскомъ гнѣздѣ». Хотите посмотрѣть?» — И мы по­
шли куда то на окраину города, въ глухую, потонув- 

I шую въ садахъ улицу, гдѣ, на обрывѣ надъ Орли­
комъ, въ старомъ саду, осыпанномъ мелкой апрѣль­
ской зеленью, сѣрѣлъ давно необитаемый домъ съ по­
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луразвалившимися трубами, въ которыхъ уже вили 
гнѣзда галки. Мы постояли, посмотрѣли на него черезъ 
низкую ограду, сквозь этотъ еще рѣдкій садъ, узорча­
тый на чистомъ закатномъ небѣ. Лиза, Лаврецкій, 
Леммъ... И мнѣ страстно, дѣтски захотѣлось любви.

Вечеромъ мы всѣ были въ городскомъ саду, въ лѣт­
немъ театрѣ, — я сидѣлъ въ полутьмѣ рядомъ съ Ли­
кой, дружно наслаждаясь съ ней всей той шумной глу­
постью, что шла и въ оркестрѣ и на сценѣ, на какой 
то снизу освѣщенной площади, гдѣ, подхватывая пля­
совые грохоты музыки, топали въ полъ и стукались 
пустыми оловянными кружками хорошенькія горожан­
ки и королевскіе латники, а послѣ театра тутъ же, въ 
саду, ужинали, — я въ первый разъ въ жизни попалъ 
въ лѣтній ресторанъ, сидѣлъ на просторной и людной 
терассѣ, за бутылкой вина во льду, съ дамами. Къ 
нимъ то и дѣло подходили знакомые, и со всѣми съ 
ними меня тоже знакомили, и всѣ они были очень лю­
безны со мной, — кромѣ одного, который, сдѣлавъ 
легкій поклонъ въ мою сторону, не обратилъ больше 
на меня никакого вниманія: это былъ человѣкъ, до­
ставившій мнѣ впослѣдствіи — тоже совершенно не­
внимательно — много душевныхъ мукъ, очень высо­
кій офицеръ съ продолговатымъ матово-смуглымъ ли­
цомъ, съ неподвижными черными глазами, съ черны­
ми полубачками, въ ладномъ сюртукѣ ниже колѣнъ, 
въ узкихъ панталонахъ со штрипками. Она много го­
ворила и смѣялась, показывая свои чудесные зубы, 
зная, что всѣ ею любуются, и я уже не могъ спокой­
но смотрѣть на нихъ, я похолодѣлъ, когда офицеръ, 
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отходя отъ нашего стола, немного задержалъ ея руку 
въ своей большой рукѣ.

Въ день моего отъѣзда гремѣлъ первый, громъ. Пом­
ню этотъ громъ, легкую коляску, уносившую меня на 
вокзалъ съ Авиловой, — она почему то поѣхала про­
вожать меня, — чувство гордости отъ коляски и отъ 
этого сосѣдства, странное чувство первой разлуки съ 
той, въ свою выдуманную любовь къ которой я уже 
совсѣмъ вѣрилъ, и то чувство, которое преобладало 
надо всѣми прочими, — чувство какого то особенно 
счастливаго пріобрѣтенія, будто бы сдѣланнаго мной 
въ Орлѣ. На платформѣ вокзала меня поразило то, 
какъ велики, крупны были всѣ тѣ парадные, отбор­
ные люди, что выжидательно толпились на ней> какъ 
простонародны казались, при всемъ блескѣ ихъ цер­
ковнаго убранства, лица духовенства, съ крестами и 
кадилами въ рукахъ стоявшаго впереди всѣхъ про­
чихъ. Въ то мгновеніе, когда всей своей тяжкой си­
лой низвергся, наконецъ, на вокзалъ великокняжескій 
поѣздъ, и всѣхъ ослѣпилъ красный доломанъ выскочив­
шаго изъ него ярко-рыжаго гиганта, все какъ то смѣ­
шалось, спуталось, — не помню дальше ничего, кро­
мѣ мрачно-угрожающаго торжества панихиды. Потомъ 
маслянисто-стальная громада паровоза въ угольныхъ 
флагахъ загрохотала мощными, державными толчками 
своей вновь задышавшей трубы, и длинно, плавно по­
тянулся назадъ полосой бѣлой стали локоть его порш­
ня, поплыли впередъ сине-зеркальныя стѣны вагоновъ 
съ золотыми орлами... Я глядѣлъ на литыя колеса, все 
быстрѣе вращавшіяся подъ ними, на тормоза и рес­
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соры, — и видѣлъ уже только одно: то, что все это 
густо покрыто бѣлой пылью, волшебной пылью долга­
го быстраго пути съ юга, изъ Крыма. Поѣздъ, грохо­
ча, скрывался, продолжая свой величественно-траур­
ный бѣгъ черезъ Россію, куда то туда, къ ея возглавію, 
я же весь былъ въ это-мъ сказочномъ Крыму, въ плѣ­
нительныхъ гурзуфскихъ дняхъ легендарнаго Пушкина.

Мой скромный уѣздный поѣздъ ждалъ меня на даль­
ней боковой платформѣ, и я уже былъ радъ тому уеди­
ненію и отдыху, который предстоялъ мнѣ въ немъ. 
Авилова пробыла со мной до самаго отхода его, все 
время весело болтая, говоря, что надѣется скоро уви­
дать меня снова въ Орлѣ, улыбкой давая понять, что 
она прекрасно видитъ то забавное горе, которое при­
ключилось со мной. При третьемъ звонкѣ я горячо при­
палъ къ ея рукѣ, она коснулась губами моей. щеки. 
Я вскочилъ въ вагонъ, онъ толкнулся и двинулся, я, 
высунувшись въ окно, смотрѣлъ, какъ она отдалялась, 
стоя на платформѣ и легонько мнѣ махая...

Въ пути послѣ того все казалось мнѣ трогательно: 
и этотъ коротенькій поѣздъ, который то еле тянулся, 
то вдругъ пускался отчаянно качаться и гремѣть, и 
тѣ безлюдные станціи и полустанки, на которыхъ онъ 
неизвѣстно зачѣмъ стоялъ безъ конца, и все то, уже 
свое, знакомое, что снова окружало меня: косыми буг­
рами идущія мимо оконъ поля, еще голыя и потому 
особенно невзрачныя, голые березовые перелѣски, ти­
хо ждущіе весны, скудные горизонты... Вечеръ былъ 
тоже скудный, по весеннему прохладный, съ блѣднымъ 
низкимъ небомъ.
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II

Изъ Орла я увозилъ одну мечту: какъ то продол­
жить — и, на сколько возможно, скорѣй — то, что 
началось въ Орлѣ. Однако, чѣмъ дальше уѣзжалъ отъ 
Орла, тѣмъ все чаще забывалъ о немъ, глядя въ ок­
но, на поля, на долгій апрѣльскій закатъ. И вотъ въ 
вагонѣ уже совсѣмъ сумерки, сумерки и за окнами, въ 
этомъ рѣдкомъ дубовомъ лѣсу, что идетъ слѣва отъ 
поѣзда, — голомъ, корявомъ, засыпанномъ рыжей 
прошлогодней листвой, только что вышедшей изъ-подъ 
зимнихъ снѣговъ. И я уже стою, держу свою сумку 
въ рукахъ, все больше волнуясь: это уже Субботин- 
скій лѣсъ, за которымъ тотчасъ станція Писарево. По­
ѣздъ предостерегающе и печально кричитъ куда то въ 
пустоту; я спѣшу на площадку: какъ то первобытно 
сыро, свѣжо, накрапываетъ дождь, передъ станціей 
одиноко стоитъ товарный вагонъ. Поѣздъ обходитъ 
его, и я еще на ходу соскакиваю. Потомъ бѣгу по 
платформѣ, прохожу слабо освѣщенный, безконечно 
печальный затоптанный мужиками вокзалъ, выхожу на 
темный подъѣздъ. Въ кругломъ дворѣ передъ нимъ — 
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жаркій и грязный послѣ зимы палисадникъ, чуть вид­
ная въ сумракѣ лошаденка мужика-извозчика. Мужикъ 
этотъ, иногда по недѣлямъ напрасно ожидающій сѣ­
дока, кидается ко мнѣ со всѣхъ ногъ, восторженно со­
глашается съ каждымъ моимъ словомъ, готовъ скакать 
со мной хоть на край свѣта и за все, что угодно — 
«авось, не обидите!» — и черезъ минуту я уже по­
корно трясусь въ его мелкой телѣжкѣ: сперва по ди­
кой и темной деревнѣ, потомъ — все тише и тише, — 
въ темныхъ, молчаливыхъ, всему міру чужихъ поляхъ, 
въ черномъ морѣ земли, за которымъ брезжитъ въ без­
конечной дали подъ тучками на сѣверо-западѣ что то 
зеленоватое. Дуетъ навстрѣчу ночной полевой вѣте­
рокъ, жидкій, дождевой, апрѣльскій, гдѣ то далеко — 
и все какъ будто мѣняя подъ вѣтромъ мѣста — 
хлопаетъ перепелъ. Мелькаютъ въ тучкахъ, въ низ­
комъ русскомъ небѣ, рѣдкія звѣзды... Опять перепела, 
весна, земля — и моя прежняя, глухая, бѣдная мо­
лодость! Дорога мучительно долга: десять верстъ въ 
полѣ съ русскимъ мужикомъ неближній путь. Мужикъ 
сталъ тихъ, загадоченъ, пахнетъ избой, сухой овчи­
ной своего вытертаго полушубка, на просьбы поспѣ­
шать молчитъ, а какъ только' изволокъ, соскакиваетъ 
съ передка и ровнымъ шагомъ идетъ съ веревочными 
вожжами въ рукахъ рядомъ со своей едва плетущей­
ся кобыленкой, лицо отворачиваетъ... При въѣздѣ въ 
Васильевское казалось, что уже глубокая ночь: нигдѣ 
ни огня, все безжизненно. Глазъ привыкъ къ темнотѣ, 
и хорошо видно каждую избу, каждую голую лозинку 
передъ избой на той широкой улицѣ, по которой въѣз­
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жаешь въ село; потомъ видишь и чувствуешь спускъ 
въ апрѣльскую сырость низменности, влѣво мостъ надъ 
рѣкой, а справа дорогу вверхъ, къ непривѣтливоі чер­
нѣющей усадьбѣ. Чувства опять очень острыя: какъ 
все страшно знакомо и вмѣстѣ съ тѣмъ ново — этой 
своей весенней деревенской чернотой, убожествомъ, 
равнодушіемъ! Мужикъ совсѣмъ омертвѣлъ, тащась на 
гору. Вдругъ тамъ, изъ-за сосенъ палисадника, блес­
нулъ въ окнѣ огонь. Слава Богу, еще не спятъ! Ра­
дость, нетерпѣніе — и мальчишескій стыдъ, когда на­
конецъ телѣжка останавливается возлѣ крыльца и на­
до слѣзать, отворять дверь въ прихожую, входить и 
видѣть, какъ тебя съ улыбкой разсматриваютъ...

Изъ Васильевскаго я ѣхалъ верхомъ, подъ тихимъ 
и свѣтлымъ утреннимъ дождикомъ, который то пере­
ставалъ, то опять сыпался, среди пашенъ и паровъ. 
Мужики пахали и сѣяли. Пахарь, босикомъ, шелъ за 
сохой, качаясь, оступаясь бѣлыми косыми ступнями въ 
мягкую борозду, лошадь разворачивала ее, крѣпко на­
туживаясь, горбясь, за сохой вилядъ по бороздѣ си­
ній грачъ, то и дѣло хватая въ ней малиновыхъ чер­
вей, за грачемъ большимъ, равнымъ шагомъ шагалъ 
старикъ безъ шапки, съ сѣвалкой черезъ плечо, широ­
ко и благородно-щедро поводя правой рукой, правиль­
ными полукружіями осыпая землю зерномъ.

Въ Батуринѣ было даже больно отъ той любви, 
радости, съ которой былъ встрѣченъ я. Больше всего 
поразила меня даже не радость матери, а радость се­
стры, — я не чаялъ такой прелести любви и радости, 
съ которой она, выглянувъ въ окно, кинулась ко мнѣ 
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на крыльцо. И какъ она была прелестна вся — своей 
чистотой, юностью, какъ невинна, свѣжа была даже 
своимъ новенькимъ платьицемъ, въ первый разъ на­
дѣтымъ въ этотъ день ради меня. Очаровалъ меня и 
домъ — своей1 старинной прекрасной грубостью. Въ 
моей комнатѣ все было такъ, точно я только что вы­
шелъ изъ нея: все на тѣхъ же мѣстахъ, — даже та 
наполовину сгорѣвшая сальная свѣча въ желѣзномъ 
подсвѣчникѣ, которая осталась на письменномъ столѣ 
въ день моего отъѣзда зимой. Я вошелъ, посмотрѣлъ 
кругомъ: черные образа въ углу, за старинными окна­
ми съ цвѣтными верхними стеклами (лиловыми и гра­
натовыми) видны деревья и небо, — кое гдѣ голу­
бѣющее и сыплющее мелкимъ дождемъ на зеленѣющія 
вѣтви и сучья, — въ комнатѣ все нѣсколько сумрач­
но-, просторно, глубоко... потолокъ темный, деревян­
ный, гладкій, изъ такихъ же темныхъ, гладкихъ бре­
венъ и стѣны... гладки и тяжки круглые отвалы дубо­
вой кровати...
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III

Для новой поѣздки въ Орелъ оказался дѣловой 
предлогъ: нужно было отвезти проценты въ банкъ. И 
я повезъ, но заплатилъ только часть, остальное рас­
тратилъ. Это бцлъ поступокъ не шуточный^, но со 
мной что то дѣлалось — я не придалъ ему особаго 
значенія. Я все время поступалъ съ какой, то безсмыс­
ленно-счастливой рѣшительностью. Ъдучи въ Орелъ, 
опоздалъ къ пассажирскому поѣзду — и тотчасъ устро­
ился на паровозъ товарнаго. Помню, влѣзъ по высокой 
желѣзной подножкѣ во что то грубое, грязное, стою и 
смотрю. Машинисты въ чемъ то сверхъ мѣры засален­
номъ, желѣзно блестящемъ; такъ же засалены, блестя­
щи и лица ихъ, негритянски разительны бѣлки, словно 
нарочно, какъ у актеровъ, подмазаны вѣки. Молодой 
рѣзко гремитъ желѣзной лопатой въ каменномъ углѣ, 
наваленномъ на полу, съ громомъ откидываетъ заслон­
ку топки, откуда адски вырывается красный огонь, и 
размашисто осаживаетъ этотъ адъ чернотой угля съ 
лопаты, старшій перетираетъ пальцы ужасающей по 
своей сальности тряпкой и, швырнувъ ее, что то дер- 
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гнетъ и что то повертываетъ... Раздается раздирающій 
уши свистъ, откуда то горячо обдаетъ и окутываетъ 
ослѣпляющій паръ, оглушаетъ что то вдругъ загрохо­
тавшее — и медленно тянетъ впередъ... Какъ дико гро­
хочетъ этотъ грохотъ потомъ, какъ все растетъ и ра­
стетъ наша сила, прыть, какъ все вокругъ трясется, 
мотается, прыгаетъ! Застываетъ, напряженно каменѣ­
етъ время, ровно трепещетъ по буграмъ съ боковъ 
огненный, драконій бѣгъ — и какъ скоро кончается каж­
дый перегонъ! А на каждой передышкѣ послѣ него, въ 
мирной тишинѣ ночи и станціи, пахнетъ лѣснымъ ноч­
нымъ воздухомъ и изъ всѣхъ окрестныхъ кустовъ 
бьетъ, торжествуетъ, блаженствуетъ соловьиное пѣніе... 
Въ Орлѣ я непристойно нарядился, — тонкіе щеголь­
скіе сапоги, тонкая черная поддевка, шелковая красная 
косоворотка, черный съ краснымъ околышемъ дворян­
скій картузъ, — купилъ дорогое кавалерійское сѣдло, 
которое было такъ восхитительно своей скрипящей и 
пахучей кожей, что, ѣдучи съ нимъ ночью домой, я 
не могъ заснуть отъ радости, что оно лежитъ возлѣ 
меня. Ъхалъ опять на Писарево — съ цѣлью купить 
еще лошадь — тамъ какъ разъ въ эту пору была въ 
селѣ конская ярмарка. На ярмаркѣ подружился съ нѣ­
которыми изъ своихъ сверстниковъ, тоже все въ под­
девкахъ и дворянскихъ картузахъ, давнихъ завсегда­
таевъ ярмарокъ, и съ ихъ помощью купилъ молодую 
породистую кобылу (хотя цыганъ отчаянно навязывалъ 
мнѣ стараго мерина, запаленнаго донца, — «купи, ба­
ринъ, Мишу, вѣкъ будешь любить меня за Мишу!»). 
Лѣто послѣ того стало для меня сплошнымъ цраздни- 
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комъ — я и трехъ дней, подрядъ не проводилъ въ Ба­
туринѣ, все гостилъ у своихъ новыхъ друзей, а ко­
гда она вернулась изъ Орла, сталъ пропадать въ го­
родѣ: какъ только получилъ отъ нея краткую записку: 
«вернулась и жажду свиданія», тотчасъ поскакалъ на 
станцію, несмотря на непріятность отъ глупаго остро­
умія этой записки и на то, что былъ уже вечеръ и 
надвигались тучи, а въ вагонѣ, какъ пьяный, радовал­
ся шибкому ходу поѣзда, казавшемуся еще шибче отъ 
уже бушевавшей грозы, отъ того, что грохотъ ваго­
на сливался съ ударами грома, съ шумомъ ливня по 
крышѣ, и все это среди синяго пламени, поминутно 
затоплявшаго черныя стекла, по которымъ, пѣнясь, 
хлестала и свѣжо пахла дождевая вода.

Не было какъ будто ничего, кромѣ удовольствія 
веселыхъ встрѣчъ. Но вотъ, — это было уже въ кон­
цѣ лѣта, — одинъ изъ этихъ друзей, жившій съ сест­
рой и старикомъ отцомъ въ имѣньицѣ недалеко отъ 
города, на обрывистомъ берегу Исты и тоже бывав­
шій у нея, пригласилъ къ себѣ довольно большое об­
щество на именинный обѣдъ. За ней онъ пріѣхалъ 
самъ, она ѣхала съ нимъ въ шарабанчикѣ, я сзади, 
верхомъ. Радовалъ солнечный, сухой просторъ полей, 
открытыя и какъ бы песчаныя поля были безъ конца 
покрыты копнами. Все во мнѣ требовало чего то от­
чаянно-ловкаго. Я безбожно горячилъ и сдерживалъ 
лошадь, потомъ пускалъ ее и на всемъ скаку махалъ 
черезъ копны, въ кровь разсѣкая ей бабки острыми 
подковами. Именинный обѣдъ на прогнившемъ балко­
нѣ длился до вечера, вечеръ незамѣтно слился съ но­
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чью, съ лампами, виномъ, пѣснями и гитарами. Я си­
дѣлъ рядомъ съ ней и уже безъ всякаго стыда дер­
жалъ ея руку въ своей, и она не отнимала ея. Поздно 
ночью мы, точно сговорившись, встали изъ-за стола 
и сошли съ балкона въ темноту сада, она остановилась 
въ его теплой? чернотѣ и, прислонясь спиной къ дере­
ву, протянула ко мнѣ руки, — я не могъ разглядѣть, 
но тотчасъ угадалъ ихъ движеніе... Быстро посѣрѣло 
послѣ того въ саду, хрипло и какъ то безпомощно­
блаженно стали кричать въ усадьбѣ молодые пѣтуш­
ки, а еще черезъ минуту сталъ свѣтелъ весь садъ отъ 
огромнаго золотистаго востока, раскрывшагося за нимъ 
надъ желтыми полями за рѣчной низменностью... По­
томъ мы стояли на обрывѣ надъ этой низменностью, 
и она, глядя на солнечно разгорающійся небосклонъ 
и уже не замѣчая меня, пѣла «Утро» Чайковскаго. 
Оборвавъ на высокомъ, недоступномъ ей звукѣ, она под­
хватила нарядныя оборки батистовой юбки цвѣта ку­
ропатки и побѣжала къ дому. Я остановился, расте­
рянный, но уже неспособный не только соображать 
что нибудь, но просто держаться на ногахъ. Я отошелъ 
подъ старую березу, стоявшую на скатѣ обрыва въ 
сухой травѣ, и прилегъ подъ ней. Былъ уже день, 
солнце взошло и, какъ всегда въ концѣ лѣта, въ по­
гожую пору, сразу наступило свѣтлое жаркое утро. 
Я положилъ голову на корни березы и точасъ заснулъ. 
Но солнце разгоралось все жарче, — вскорѣ я прос­
нулся въ такомъ зноѣ и блескѣ, что всталъ и, шата­
ясь, пошелъ искать тѣни. Весь домъ еще спалъ, стоя 
въ сухомъ ослѣпительномъ свѣтѣ. Не спалъ одинъ ста­
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рый хозяинъ. Изъ открытаго окна его кабинета, подъ 
которымъ густо разрослась одичавшая сирень, слы­
шался его кашель, въ которомъ чувствовалось стар­
ческое наслажденіе первой утренней трубкой, утрен­
нимъ стаканомъ крѣпкаго чаю со сливками. На мои 
шаги и шумъ воробьевъ, ливнемъ сорвавшихся отъ ме­
ня съ блестящей подъ солнцемъ сирени, онъ выгля­
нулъ въ окно, запахивая на груди старенькій хала­
тикъ изъ турецкаго узорчатаго шелка, показалъ свое 
страшное отъ запухшихъ глазъ и громадной сѣдой бо­
роды лицо и улыбнулся съ необыкновенной добротой. 
Я виновато поклонился, прошелъ по балкону въ рас­
крытыя двери гостиной, совершенно прелестной сво­
ей утренней тишиной и пустотой, летающими въ ней 
бабочками, синими старинными обоями, креслами и ди­
ванчиками, легъ на одинъ изъ этихъ диванчиковъ, на 
рѣдкость неудобный своей изогнутостью, и опять за­
снулъ глубокимъ сномъ. Но тутъ, — будто-бы тот- 
часъ-же, хотя спалъ я долго, — кто то подошелъ ко 
мнѣ и, смѣясь, что то сталъ говорить, путать мнѣ во­
лосы. Я очнулся — передо мной стояли молодые хо­
зяева, братъ и сестра, оба черные, огнеглазые, по та­
тарски красивые, онъ въ желтой шелковой косоворот­
кѣ, она въ такой1 же кофточкѣ. Я вскочилъ и сѣлъ: 
они какъ-то очень хорошо говорили, что пора вста­
вать, завтракать, что она уже уѣхала, и не одна, а 
съ Кузьминымъ, и подали мнѣ записочку. Я тотчасъ 
вспомнилъ глаза Кузьмина, — бойкіе, дерзкіе, какіе-то 
пестрые, цвѣта пчелы, — взялъ записочку, пошелъ въ 
старинную «дѣвичью», — тамъ смиренно^ ждала меня 
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надъ табуретомъ съ тазомъ, держа въ худой, рукѣ, по­
крытой гречкой, кувшинъ съ водой, какая-то старушка 
во всемъ темненькомъ, — на ходу прочелъ: «не ста­
райтесь больше меня видѣть» — и сталъ умываться. 
Вода была ледяная, острая — «у насъ вѣдь ключе- 
вая-съ, колодезная», — сказала старушка и подала 
мнѣ длиннѣйшее льняное полотенце. Я быстро про­
шелъ въ прихожую, взялъ картузъ и нагайку, пробѣ­
жалъ черезъ жаркій дворъ въ конюшню... Лошадь ти­
хонько и горестно заржала мнѣ навстрѣчу изъ сумра­
ка, — она такъ и осталась подъ сѣдломъ, стояла воз­
лѣ пустыхъ яслей, съ подведенными пахами, — я схва­
тилъ повода, вскочилъ въ сѣдло, все еще какъ-то дико­
восторженно сдерживая себя, и помчался вонъ со дво­
ра. За усадьбой я круто свернулъ въ поле, понесся 
куда глаза глядятъ по шуршащему жнивью, осадилъ 
лошадь подъ первой попавшейся копной и, сорвав­
шись съ сѣдла, сѣлъ подъ ней. Лошадь шумѣла, хва­
тая зубами и таща къ себѣ снопы за сыплющіеся точ­
но стекляннымъ зерномъ колосья, тысячами часиковъ 
знойно торопились въ жнивьи и въ снопахъ кузнечи­
ки, точно песчаной пустыней простирались вокругъ 
свѣтлыя поля — я ничего не слыхалъ, не видалъ, мыс­
ленно твердя одно: или она вернетъ мнѣ себя, эту ночь, 
это утро, эти батистовыя оборки, зашумѣвшія отъ ея 
замелькавшихъ въ сухой травѣ ногъ, или не жить намъ 
обоимъ!

Съ этими сумасшедшими чувствами, съ безумной 
увѣренностью въ нихъ я поскакалъ въ городъ.
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IV

Я надолго остался послѣ того въ городѣ, по цѣ­
лымъ днямъ сидѣлъ съ ней въ запыленномъ садикѣ, 
что былъ въ глубинѣ двора при домѣ ея отца, — отецъ 
(безпечный человѣкъ, либеральный докторъ) ни въ 
чемъ ее не стѣснялъ. Съ той минуты, когда я приска­
калъ къ ней съ Истры, и она, увидавъ мое лицо, при­
жала обѣ руки къ груди, уже нельзя было понять, чья 
любовь стала сильнѣй, счастливѣй, безсмысленнѣй, — 
моя или ея (тоже какъ-то вдругъ и неизвѣстно откуда 
взявшаяся). Наконецъ, чтобы хоть немного дать другъ 
другу отдохнутъ, мы рѣшили на время разстаться. Это 
было необходимо тѣмъ болѣе, что, живя на мѣлокъ въ 
Дворянской гостиницѣ, я впалъ въ неоплатный долгъ. 
Пошли къ тому же дожди. Я оттягивалъ разлуку вся­
чески — напослѣдокъ собрался съ силами и пустился 
подъ ливнемъ домой. Дома я сперва все только спалъ, 
тихо скитался изъ комнаты въ комнату, ничего не дѣ­
лая, ни о чемъ не думая. Потомъ сталъ задумываться: 
что же это происходитъ со мной и чѣмъ все это кон­
чится? Однажды пришелъ братъ Николай, вошелъ въ 
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мою комнату, сѣлъ, не снимая поддевки и картуза, и 
сказалъ:

— Итакъ, мой другъ, романтическое существованіе 
твое благополучно продолжается. Все по прежнему: 
«несетъ меня лиса за темные лѣса, за высокія горы», 
а что за этими лѣсами и горами — невѣдомо. Я вѣдь 
все знаю, многое слышалъ, объ остальномъ догады­
ваюсь — исторіи-то эти всѣ на одинъ ладъ. Знаю и 
то, что тебѣ теперь не до здравыхъ разсужденій». Ну, 
а все-таки: какія же твои дальнѣйшія намѣренія?

Я отвѣтилъ полушутя:
— Всякаго несетъ какая-нибудь лиса. А куда и 

зачѣмъ, конечно, никому неизвѣстно. Это даже въ 
Писаніи сказано: «Иди, юноша, въ молодости твоей, 
куда ведетъ тебя сердце твое и куда глядятъ глаза 
твои!»

Братъ помолчалъ, глядя въ полъ и какъ бы слу­
шая шопотъ дождя по осеннему жалкому саду, потомъ 
грустно сказалъ:

— Ну, иди, иди...
Я все спрашивалъ себя: что дѣлать? Было ясно, 

что именно. Но чѣмъ настойчивѣе старался я внушить 
себѣ, что завтра-же надо написать рѣшительное, про­
щальное письмо, — это было еще возможно, послѣд­
ней близости между нами еще не было, — тѣмъ все 
больше охватывала меня нѣжность къ ней, восхище­
ніе ею, благодарное умиленіе ея любовью ко мнѣ, пре­
лестью ея глазъ, лица, смѣха, голоса... А черезъ нѣ­
сколько дней, въ сумерки, появился вдругъ во дворѣ 
усадьбы верховой, мокрый съ головы до ногъ посыль­

24

J



ный подавшій мнѣ мокрую депешу: «Больше не могу, 
жду». Я не спалъ до разсвѣта отъ страшной мысли, что 
черезъ нѣсколько часовъ увижу, услышу ее...

Такъ, то дома, то въ городѣ, провелъ я всю осень. Я 
продалъ сѣдло, лошадь, въ городѣ жилъ уже не въ Дво­
рянской гостиницѣ, а на подворьи Никулиной, на Щеп­
ной площади. Городъ былъ теперь другой, совсѣмъ не 
тотъ, въ которомъ шли мои отроческіе годы. Все было 
простое, будничное, — только иногда, проходя по Ус­
пенской улицѣ мимо сада и дома гимназіи, ловилъ я 
что-то какъ будто близкое душѣ, когда-то пережитое. 
Уже давно я привычно курилъ, привычно брился въ па­
рикмахерской., гдѣ когда-то сидѣлъ съ такой дѣтской 
покорностью, искоса поглядывая, какрь подъ непре­
рывно стрекочущими ножницами падаютъ на полъ мои 
шелковистые волосы. Мы съ утра до вечера сидѣли на 
турецкомъ диванѣ въ столовой почти всегда въ оди­
ночествѣ: докторъ съ утра уѣзжалъ, гимназистъ, ея 
братъ, уходилъ въ гимназіи^ послѣ завтрака докторъ 
спалъ и опять куда-нибудь уѣзжалъ, а гимназистъ за­
нятъ былъ бѣшеной игрой, бѣготней со своимъ ры­
жимъ Волчкомъ, который, притворно ярясь, лая, за- 
хлебываясь, носился вверхъ и внизъ по деревянной 
лѣстницѣ во второй этажъ. Одно время эти однооб­
разныя сидѣнія и, можетъ быть, моя неумѣренная, не­
измѣнная чувствительность наскучили ей — она стала 
находить предлоги уходить изъ дому, бывать у по­
другъ, у знакомыхъ, а я сталъ сидѣть на диванѣ одинъ, 
слушая крики, хохотъ, топотъ гимназиста и театраль­
ный лай Волчка, бѣсившагося на лѣстницѣ, сквозь сле­
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зы глядѣлъ въ полузавѣшанныя окна на ровное сѣрое 
небо, куря папиросу за папиросой.... Потомъ опять что- 
то случилось съ ней: опять она стала сидѣть дома, 
стала такъ ласкова, добра ко мнѣ, что я совсѣмъ по­
терялъ понятіе, что она за человѣкъ. «Что-жъ, милень­
кій, сказала она мнѣ однажды, видно, такъ тому и 
быть!» — и, радостно, морщась, заплакала. Это было 
послѣ завтрака, когда въ домѣ всѣ ходили на цыпоч­
кахъ, оберегая отдыхъ доктора. — «Мнѣ только папу 
страшно жалко, для меня никого въ мірѣ нѣтъ доро­
же его!» — сказала она, какъ всегда, удивляя меня 
своей чрезмѣрной любовью къ отцу. И, какъ нароч­
но, тотчасъ же послѣ того прибѣжалъ гимназистъ, раз­
сѣянно пробормоталъ, что докторъ проситъ меня къ 
себѣ. Она поблѣднѣла. Я поцѣловалъ ея руку и твердо 
пошелъ.

Докторъ встрѣтилъ меня съ ласковымъ весельемъ 
отлично выспавшагося и только что умывшагося послѣ 
сна человѣка, напѣвая и закуривая.

— Мой молодой другъ, — сказалъ онъ, предлагая 
курить и мнѣ, — давно хотѣлъ поговорить съ вами, — 
вы понимаете, о чемъ. Вамъ отлично извѣстно-, что я 
человѣкъ безъ предразсудковъ. Но мнѣ дорого счастье 
дочери, отъ души жаль и васъ, и потому поговоримъ 
начистоту, какъ мужчина съ мужчиной. Какъ это ни 
странно, но вѣдь я васъ совсѣмъ не знаю. Скажите же 
мнѣ: кто вы такой? — сказалъ онъ съ улыбкой.

Краснѣя и блѣднѣя, я сталъ усиленно затягиваться. 
Кто я такой? Хотѣлось отвѣтить съ гордостью, по-ге- 
гевски (я только что прочелъ тогда Эккермана) : «Я 
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самъ себя не знаю, и избави меня, Боже, знать себя!» 
Я, однако, сказалъ скромно:

— Вы знаете, что я пишу... Буду продолжать пи­
сать, работать надъ собой*...

И неожиданно прибавилъ:
— Можетъ быть, подготовлюсь и поступлю въ уни­

верситетъ...
— Университетъ, это, конечно, прекрасно, — отвѣ­

тилъ докторъ. — Но вѣдь подготовиться къ нему дѣло 
не шуточное. И къ какой именно дѣятельности вы хо­
тите готовиться? Къ литературной только или и къ 
общественной, служебной?

И снова вздоръ полѣзъ мнѣ въ голову — снова Гете: 
«Я живу въ вѣкахъ, съ чувствомъ несноснаго непосто­
янства всего земного... Политика никогда не можетъ 
быть дѣломъ поэзіи...»

— Общественность не дѣло поэта, — отвѣтилъ я.
Докторъ взглянулъ на меня съ легкимъ удивле­

ніемъ:
— Такъ что Некрасовъ, напримѣръ, не поэтъ, по- 

вашему? Но вы все-таки слѣдите хоть немного за. те­
кущей общественной жизнью, знаете, чѣмъ живетъ и 
волнуется въ настоящій моментъ всякій честный и 
культурный русскій человѣкъ?

Я подумалъ и представилъ себѣ то, что зналъ: 
всѣ говорятъ о реакціи, о земскихъ начальникахъ, о 
томъ, что «камня на камнѣ не оставлено отъ всѣхъ бла­
гихъ начинаній эпохи великихъ реформъ»... что Тол­
стой зоветъ «въ келью подъ елью»... что живемъ мы 
по-истинѣ въ чеховскихъ «Сумеркахъ»... Я вспомнилъ 
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книжечку изреченій Марка Аврелія, распространяемую 
толстовцами: «Фронтонъ научилъ меня, какъ черст­
вы души людей, слывущихъ аристократами...» Вспом­
нилъ печальнаго старика-хохла, съ которымъ плылъ 
весной по Днѣпру, какого-то сектанта, все твердив­
шаго мнѣ на свой ладъ слова апостола. Павла: «Якъ 
Господь посадывъ одесную Себя Христа на небесахъ, 
превыше всякаго начальства, и власти, и силы, и гос­
подства, и всякаго имени, именуемаго не только въ семъ 
вѣкѣ, но и въ будущемъ, такъ брань наша не противъ 
крови и плоти, но противъ начальствъ, міроправите­
лей тьмы вѣка сего...» Я почувствовалъ свое уже дав­
нее тяготѣніе къ толстовству, освобождающему отъ 
всякихъ общественныхъ узъ и вмѣстѣ съ тѣмъ ополча­
ющемуся на «міроправителей тьмы вѣка сего», нена­
вистныхъ и мнѣ, — и пустился въ проповѣдь толстов­
ства.

— Такъ что, по-вашему, единственное спасеніе отъ 
всѣхъ золъ и бѣдъ въ этомъ пресловутомъ недѣланіи, 
непротивленіи? — опросилъ докторъ съ преувеличен­
нымъ безразличіемъ.

Я поспѣшилъ отвѣтить, что я за дѣланіе и за про­
тивленіе, «только совсѣмъ особое». Мое толстовство 
складывалось ихъ тѣхъ сильныхъ противоположныхъ 
чувствъ, которыя возбуждали во мнѣ Пьеръ Безуховъ 
и Анатолій? Куракинъ, князь Серпуховской изъ «Хол­
стомѣра» и Иванъ Ильичъ, «Такъ что же намъ дѣлать» 
и «Много ли человѣку земли нужно», изъ страшныхъ 
картинъ городской грязи и нищеты, нарисованныхъ 
въ статьѣ о московской переписи, и поэтической меч- 
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создавали во мнѣ «Казаки» и мои собственныя впе­
чатлѣнія отъ Малороссіи: какое это счастье — отрях- 
ты о жизни среди природы, среди народа, которую 
путь отъ ногъ прахъ всей нашей неправедной жизни 
и замѣнить ее чистой, трудовой жизнью гдѣ-нибудь на 
степномъ хуторѣ, въ бѣлой мазанкѣ на берегу Днѣп­
ра! Кое-что изъ всего этого, опустивъ мазанку, я и 
сказалъ доктору. Онъ слушалъ, казалось, вниматель­
но, но какъ-то черезчуръ снисходительно. Одну ми­
нуту у него помутились сонно* отяжелѣвшіе глаза и 
задрожали отъ приступа зѣвоты сжатыя челюсти, но 
онъ одолѣлъ себя, зѣвнулъ только черезъ ноздри и 
сказалъ:

— Да, да, я васъ слушаю... Значитъ, вы не ищете 
лично для себя никакихъ, такъ сказать, обычныхъ 
благъ «міра сего»? Но вѣдь есть же не только лич­
ное. Я, напримѣръ, далеко не восхищаюсь народомъ, 
хорошо, къ сожалѣнію, знаю его, весьма мало вѣрю, 
что онъ есть кладезь и источникъ всѣхъ премудро­
стей и что я обязанъ вмѣстѣ съ нимъ утверждать земь 
лю на трехъ китахъ, но неужели все-таки мы ничѣмъ 
ему не обязаны и ничего не должны ему? Впрочемъ 
не смѣю поучать васъ въ этомъ направленіи. Я во вся­
комъ случаѣ очень радъ, что мы побесѣдовали. Теперь- 
же вернусь къ тому, съ чего началъ. Скажу кратко* и, 
простите, совершенно твердо. Каковы бы ни были чув­
ства между вами и моей дочерью и въ какой бы стадіи 
развитія они ни находились, скажу заранѣе: она, ко­
нечно, совершенно свободна, но, буде, пожелаетъ, на­
примѣръ, связать себя съ вами какими-либо прочны­
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ми узами и спроситъ на то моего, такъ сказать, бла­
гословенія, то получитъ отъ меня рѣшительный от­
казъ. Вы очень симпатичны мнѣ, я желаю вамъ вся­
ческихъ благъ, но это такъ. Почему? Отвѣчу совсѣмъ 
по-обывательски: не хочу видѣть васъ обоихъ несчаст­
ными, прозябающими въ нуждѣ, въ неопредѣленномъ 
существованіи. И потомъ, позвольте говорить ужъ сов­
сѣмъ откровенно: что у васъ общаго? Гликерія дѣ­
вочка хорошенькая и, нечего грѣха таить, довольно 
перемѣнчивая, — нынче одно увлеченіе, завтра дру­
гое, — мечтаетъ, ужъ конечно, не о толстовской кельѣ 
подъ елью, — посмотрите-ка, какъ она одѣвается, не 
взирая на наше захолустье. Я отнюдь не хочу сказать, 
что она испорченная, я только думаю, что она, какъ 
говорится, совсѣмъ не пара вамъ...

Она ждала меня, стоя подъ лѣстницей, встрѣтила 
меня вопрошающими и готовыми къ ужасу глазами. Я 
поспѣшно передалъ ей послѣднія слова доктора. Она 
опустила голову:

— Да, противъ его воли я никогда не пойду, — 
сказала она.
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V

Живя на подворьи Никулиной, я иногда выходилъ и 
безъ цѣли шелъ по Щепной площади, потомъ по пу­
стымъ полямъ сзади монастыря, гдѣ стояло большое 
кладбище, обнесенное старыми стѣнами. Тамъ только 
вѣтеръ дулъ — грусть и глушь, вѣчный покой кре­
стовъ и плитъ, всѣми забвенныхъ, заброшенныхъ, что- 
то пустое, подобное одинокой, смутаой мысли о чемъ- 
то. Надъ воротами кладбища была написана безгра­
ничная сизая равнина, вся изрытая разверзающимися 
могилами, наискось падающими надгробіями, подыма­
ющимися изъ-подъ нихъ зубастыми и ребрастыми ске­
летами и незапамятно-древними старцами и старицами 
въ блѣдно-зеленыхъ саванахъ. И огромный ангелъ съ 
трубой возлѣ устъ летѣлъ, трубилъ надъ этой равниной, 
полосами развѣвая свои блекло-синія одежды, согнувъ 
въ колѣняхъ голыя дѣвичьи ноги, вскинувъ сзади себя 
длинныя мѣловыя ступни... На подворьи царилъ осен­
ній уѣздный1 миръ, было тоже пусто — подъѣзду изъ 
деревень почти не было. Я возвращался, входилъ во 
дворъ — навстрѣчу мнѣ, изъ-подъ навѣсовъ двора,
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несла пѣтуха стряпуха въ мужицкихъ сапогахъ: «Вотъ 
въ домъ несу, говорила она, неизвѣстно чему смѣясь, 
— совсѣмъ очумѣлъ отъ старости, нехай теперь со мной 
квартируетъ...» Я поднимался на широкое каменное 
крыльцо, проходилъ темныя сѣнцы, потомъ теплую 
кухню съ нарами, шелъ въ горницы, — тамъ была 
спальня хозяйки и та комната, гдѣ стояли два боль­
шихъ дивана, на которыхъ спали рѣдкіе пріѣзжіе изъ 
мѣщанъ и духовенства, а чаще всего одинъ я. Тишина, 
чистота, въ тишинѣ и теплѣ мѣрно стучитъ изъ спаль­
ни, съ комода хозяйки, никкелевый будильникъ. — 
«Прогулялись?» — ласково, съ улыбкой милаго снис­
хожденія, спрашиваетъ хозяйка, выходя оттуда. Ка­
кой очаровательный, гармоническій голосъ! Она была 
полная, круглоликая. Я порой не могъ спокойно смот­
рѣть на нее — особенно въ тѣ вечера, когда она, вся 
алая, возвращалась изъ бани и долго пила чай, сидѣ­
ла съ еще темными влажными волосами, съ тихимъ и 
томнымъ блескомъ глазъ, въ бѣлой ночной кофточкѣ, 
свободно и широко покоя въ креслѣ свое чистое тѣло, 
а ея любимая шелковисто-бѣлая съ розовыми глазами 
кошка мурлыкала въ ея полныхъ, слегка разставлен­
ныхъ колѣняхъ. Снаружи слышался стукъ: стряпуха 
затворяла съ улицы крѣпкія сплошныя ставни, гремѣ­
ла, продѣвая оттуда въ комнату, въ круглыя отверстія 
по бокамъ оконъ, желѣзныя шкворни колѣнчатыхъ ба- 
утовъ, — нѣчто, напоминающее старинныя, опасныя 
времена. Никулина поднималась, вставляла въ дыроч­
ки на концахъ баутовъ желѣзные клинушки и опять 
бралась за чай, и въ комнатѣ становилось еще уют-
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нѣе... Дикія чувства и мысли проходили тогда во мнѣ: 
вотъ бросить все и навсегда остаться тутъ, на этомъ 
подворьи, спать въ теплой спальнѣ, подъ вѣчный, стукъ 
будильника! Надъ однимъ диваномъ висѣла картина: 
удивительно зеленый лѣсъ, стоящій сплошной стѣной, 
подъ нимъ бревенчатая хижинка, а возлѣ хижинки — 
кротко согнувшійся старчикъ, положившій ручку на го­
лову бураго медвѣдя, тоже кроткаго, смиреннаго, мяг­
колапаго; надъ другимъ — нѣчто совершенно нелѣпое 
для всякаго, кто долженъ былъ сидѣть или лежать на 
немъ: фотографія старика въ гробу, важнаго, бѣлоли­
каго, въ черномъ сюртукѣ, — покойнаго мужа Нику­
линой. Изъ кухни, въ ладъ долгому осеннему вечеру, 
слышался дробный, стукъ и протяжное: «У церкви сто­
яла карета, тамъ пышная свадьба была...» — это пѣли 
и рубили на зиму капусту слободскія дѣвки-поденщи­
цы. И . во всемъ, — въ этой мѣщанской пѣснѣ, въ мѣр­
номъ хозяйственномъ стукѣ, въ старой лубочной» кар­
тинѣ, даже въ покойникѣ, жизнь котораго все еще какъ 
бы длилась въ этомъ безсмысленно-счастливомъ житіи 
подворья, — была для меня, безпріютнаго, безбытна- 
го, великая грусть: «Ибо и птица обрѣть себѣ храми­
ну и горлица гнѣздо себѣ...»

По ночамъ дверь спальни Никулиной бывала пріот­
крыта, я видѣлъ въ ней свѣтъ лампадки, слышалъ ды­
ханіе, ровное, съ правильными промежутками, когда 
казалось, что Никулина сама прислушивается къ нему 
и ждетъ меня въ свою теплую постель.
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VI

Въ ноябрѣ я уѣхалъ домой. Прощаясь, мы усло­
вились встрѣтиться въ Орлѣ: она выѣдетъ туда пер­
ваго декабря, я-же, для приличія, хоть недѣлей позд* 
нѣй. А перваго, въ морозную лунную ночь, поскакалъ 
въ Писарево, чтобы сѣсть тамъ какъ разъ въ тотъ ноч­
ной поѣздъ, съ которымъ она должна была ѣхать изъ 
города. Какъ вижу, какъ чувствую эту сказочно-дав­
нюю ночь! Вижу себя на полпути между Батуринымъ 
и Васильевскимъ, въ ровномъ снѣжномъ полѣ. Пара 
летитъ, коренникъ точно на одномъ мѣстѣ трясетъ 
дугой, дробитъ крупной рысью, пристяжная ровно 
взвиваетъ и взвиваетъ задъ, мечетъ и мечетъ вверхъ 
изъ-подъ заднихъ бѣло-сверкающихъ подковъ снѣж­
ными комьями... порой вдругъ сорвется съ дороги, ух­
нетъ въ глубокій снѣгъ, заспѣшитъ, зачаститъ, пута­
ясь въ немъ вмѣстѣ съ опавшими постромками, потомъ 
опять цѣпко выскочитъ и опять несетъ, крѣпко рветъ 
валекъ... Все летитъ, спѣшитъ — и вмѣстѣ съ тѣмъ 
точно стоитъ и ждетъ: неподвижно серебрится вдали, 
подъ луной, чешуйчатый настъ снѣговъ, неподвижно 
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бѣлѣетъ низкая и мутная съ морозу луна, широко и 
мистически-печально охваченная радужно-туманнымъ 
кольцомъ, и всего неподвижнѣй я, застывшій, въ этой 
скачкѣ и неподвижности, покорившійся ей до поры до 
времени, оцѣпенѣвшій въ ожиданіи, а наряду съ этимъ 
тихо глядящій въ какое-то воспоминаніе: вотъ такая- 
же ночь и такой-же путь въ Васильевское, только это 
моя первая зима въ Батуринѣ, и я еще чистъ, невиненъ, 
радостенъ — радостью первыхъ дней юности, первыми 
поэтическими упоеніями въ мірѣ этихъ старинныхъ то­
миковъ, привозимыхъ изъ Васильевскаго, ихъ стан­
совъ, посланій, элегій, балладъ:

Скачутъ. Пусто все вокругъ. 
Степь въ очахъ Свѣтланы...

«Гдѣ все это теперь!» думаю я, не теряя, однако, 
ни на минуту своего главнаго состоянія, — оцѣпенѣ­
лаго, ждущаго. «Скачутъ, пусто все вокругъ», говорю 
я себѣ въ ладъ этой скачкѣ (въ ритмъ движенія, всег­
да имѣвшаго такую ворожащую силу надо мной) и 
чувствую въ себѣ кого-то лихого, стариннаго, куда-то 
скачущаго въ киверѣ и медвѣжьей шубѣ, и о дѣйстви­
тельности напоминаетъ только засыпанный снѣгомъ 
работникъ, въ армякѣ поверхъ полушубка стоящій въ 
передкѣ, да пересыпанная снѣжной пылью, мерзлая, 
пахучая овсяная солома, набитая подъ передкомъ въ 
моихъ застывшихъ ногахъ.,.. За Васильевскимъ, на 
раскатѣ въ ухабъ, упавшій коренникъ переломилъ 
оглоблю, — я, пока работникъ связывалъ ее, зами­
ралъ отъ ужаса, что опоздаю къ поѣзду. Пріѣхавъ, 
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тотчасъ на послѣднія деньги купилъ билетъ перваго 
класса, — она ѣздила въ первомъ, — и кинулся на плат­
форму. Помню мутный отъ морознаго* пара лунный 
свѣтъ, въ которомъ теряліся желтый свѣтъ ея фона­
рей и освѣщенныхъ оконъ телеграфа. Поѣздъ уже под­
ходилъ, я глядѣлъ въ мутную снѣжную даль, чувствуя 
себя точно стекляннымъ отъ мороза и ледяного внут­
ренняго трепета. Неожиданно и гулко забилъ коло­
колъ, рѣзко завизжали и захлопали двери, туго и рѣз­
ко заскрипѣли быстрые шаги выходящихъ изъ вокза­
ла — и вотъ, какъ-то космато зачернѣлъ вдали паро­
возъ, показался медленно и страшно идущій подъ его 
тяжкое дыханіе треугольникъ мутно-красныхъ огней... 
Поѣздъ подошелъ съ трудомъ, весь въ снѣгу, промерз­
лый, визжа, скрипя, ноя... Я вскочилъ въ сѣнцы вагона, 
распахнулъ дверь въ него — она, въ шубкѣ, накину­
той на плечи, сидѣла въ сумракѣ, подъ задернутымъ 
вишневой, занавѣской фонаремъ, совсѣмъ одна во вісемъ 
вагонѣ, глядя прямо на меня...

Ночью мы тѣсно лежали на красномъ бархатномъ 
диванѣ. Вагонъ былъ старый, высокій, на трехъ па­
рахъ колесъ; на бѣгу, на морозѣ, онъ веісь гремѣлъ и 
все падалъ, валился куда-то, скрипѣлъ дверями и стѣн­
ками, замерзшія стекла его играли сѣрыми алмазами... 
Мы были уже гдѣ-то далеко, была поздняя ночь... Все 
произошло безотчетно, безвольно и, когда произошло, 
поразило, что1 дѣйствительно произошло — непоправи­
мо... Она встала съ горящимъ, ничего не видящимъ ли­
цомъ, поправила волосы и, закрывъ глаза, недоступно 
сѣла въ уголъ.
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Вагонъ былъ изъ тѣхъ, что уже и въ то время были 
рѣдкостью: какъ-бы гостиная, съ ломбернымъ столомъ 
посерединѣ, большими красно-бархатными креслами во­
кругъ него и диванами вдоль стѣнъ. Когда впослѣдствіи 
мнѣ случалось иногда, на какой-нибудь глухой вѣткѣ, 
попадать въ такой вагонъ, неизмѣнно какая-то беззвуч­
ная молнія мелькала во мнѣ.
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VII

Зиму мы жили въ Орлѣ.
Какъ выразить чувства, съ которыми мы вышли 

утромъ изъ вагона, вошли въ редакцію, втайнѣ соеди­
ненные этой новой, жуткой, сладкой,, стыдной близо­
стью!

Я поселился въ маленькой гостиницѣ, она попреж- 
нему у Авиловой. Тамъ мы проводили почти весь день, 
а завѣтные часы — въ этой гостиницѣ.

Это было счастье нелегкое, изнурительное.
Помню: какъ-то вечеромъ она была на каткѣ, я си­

дѣлъ и занимался въ редакціи, — мнѣ тамъ уже стали 
давать кое-какую работу, нѣкоторый заработокъ, — 
въ домѣ было пусто и тихо, — Авилова уѣхала на ка­
кое-то собраніе, — вечеръ казался безконечнымъ, фо­
нарь, горѣвшій за окномъ на улицѣ, грустнымъ, ни­
кому не нужнымъ, приближающіеся и удаляющіеся 
шаги прохожихъ, ихъ скрипъ по снѣгу, точно уносили, 
отнимали что-то отъ меня; сердце мнѣ томила тоска, 
обида, ревность, — вотъ я тутъ сижу одинъ, за ка­
кой-то нелѣпой, недостойной меня работой, до кото­
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рой я унизился ради нея, а ей гдѣ-то тамъ, на этомъ 
ледяномъ пруду, окруженномъ бѣлыми снѣжными ва­
лами съ черными елками, оглушаемомъ полковой му­
зыкой, залитомъ сиреневымъ газовымъ свѣтомъ и 
усѣянномъ летающими черными фигурами, — ей тамъ 
весело... Вдругъ раздался звонокъ и быстро вошла она. 
На ней былъ сѣрый, костюмъ, сѣрая бѣличья шапочка, 
въ рукахъ она держала блестящіе коньки, и все въ ком­
натѣ сразу радостно наполнилось ея морозной молодой 
свѣжестью, красотой раскраснѣвшагося отъ мороза и 
движенія лица. — «Охъ, сказала она, устала, милень­
кій!» — и прошла въ свою комнату. Я пошелъ за ней, 
она бросилась на диванъ, съ усмѣшкой изнеможенія 
откинулась, все еще держа коньки въ рукахъ. Я съ 
мучительнымъ и уже привычнымъ чувствомъ смотрѣлъ 
на ея высокій зашнурованный подъемъ, на ногу, обтя­
нутую сѣрымъ чулкомъ и видную изъ-подъ короткой 
сѣрой юбки, — даже одна эта плотная шерстяная мате­
рія вожделѣнно мучила меня, — сталъ упрекать ее, 
— вѣдь мы не видались весь день! — потомъ вдругъ, 
съ пронзительнымъ чувствомъ нѣжности и жалости, 
увидалъ, что она спитъ... Очнувшись, она ласково и 
грустно отвѣтила: «Я, миленькій, почти все слышала. 
Не сердись, я устала. Я вообще, должно быть, очень 
устала. Вѣдь я все-таки много пережила за этотъ 
годъ!»
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ѵш
Чтобы найти предлогъ для жизни въ Орлѣ, она на­

чала учиться музыкѣ. Я тоже нашелъ предлогъ: рабо­
ту въ «Голосѣ». Первое время это меня даже радова­
ло: радовала хоть нѣкоторая правильность, наставшая 
въ моемъ существованіи, успокаивала нѣкоторая обя­
зательность, которая вошла въ мою лишенную всякихъ 
обязательствъ жизнь. Потомъ все чаще стало мелькать 
въ умѣ: о такой ли жизни я мечталъ! Вотъ я, можетъ 
быть, въ самой лучшей порѣ своей, когда весь міръ 
долженъ быть въ моемъ обладаніи, а я не обладаю 
даже калошами! Все это только пока, теперь? Ну, а 
что впереди? Мнѣ стало казаться, что далеко не все 
благополучно и въ нашей близости, въ согласован­
ности нашихъ чувствъ, мыслей, вкусовъ, а значитъ, 
и въ ея вѣрности: этотъ «вѣчный, раздоръ между меч­
той и существенностью», вѣчную неосуществимость 
полноты и цѣльности любви я переживалъ въ ту зиму 
со всей силой новизны для меня и какъ будто страш­
ной незаконности по отношенію ко мнѣ.

Больше всего мучил'ся я, когда бывалъ съ ней на
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балахъ, въ гостяхъ. Когда она танцовала съ кѣмъ- 
нибудь, кто былъ красивъ, ловокъ, и я видѣлъ ея удо­
вольствіе, оживленіе, быстрое мельканіе ея юбокъ и 
ногъ, музыка больно била меня по сердцу своей бод­
рой звучностью, и вальсами влекла къ слезамъ. Всѣ лю­
бовались, когда она танцовала съ Турчаниновымъ, — 
тѣмъ противоестественно-высокимъ офицеромъ въ чер­
ныхъ полубачкахъ, съ продолговатымъ, матово-смуг­
лымъ лицомъ, съ неподвижными темными глазами. Она 
была довольно высока, — все-таки онъ былъ на двѣ 
головы выше ея и, тѣсно обнявъ и плавно, длительно 
кружа ее, какъ-то настойчиво и непроницаемо смот­
рѣлъ на нее сверху внизъ, а въ ея поднятомъ къ нему 
лицѣ было что-то счастливое и несчастное, прекрас­
ное и вмѣстѣ съ тѣмъ безконечно; ненавистное мнѣ. 
Какъ молилъ я тогда Бога, чтобы произошло нѣчто 
невѣроятное, — чтобы онъ вдругъ наклонился и по­
цѣловалъ ее и тѣмъ сразу разрѣшилъ, подтвердилъ 
тяжкія ожиданія, замиранія моего сердца!

— Ты только о себѣ думаешь, хочешь, чтобы все 
было только по-твоему, — сказала она разъ. — Ты 
бы, вѣрно, съ радостью лишилъ меня всякой личной 
жизни, всякаго общества, отдѣлилъ бы меня ото всѣхъ, 
какъ отдѣляешь себя...

И точно: по какому-то тайному закону, требующе­
му, чтобы во всякую любовь и особенно любовь къ 
женщинѣ, входило чувство жалости, сострадающей 
нѣжности, я жестоко не любилъ — особенно на-лю- 
дяхъ — минутъ ея веселости, оживленія, желанія нра­
виться и вообще чѣмъ-нибудь блистать — и горячо 
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любилъ ея простоту, тишину, кротость, безпомощ­
ность, слезы, отъ которыхъ у нея тотчасъ же по-дѣт­
ски вспухали губы. Въ обществѣ я, дѣйствительно, 
чаще всего держался отчужденно, недобрымъ наблю­
дателемъ, втайнѣ даже радуясь своей отчужденности, 
недоброжелательности, рѣзко обострявшей мою впе­
чатлительность, зоркость, проницательность насчетъ 
всякихъ людскихъ недостатковъ. Зато какъ хотѣлъ я 
близости съ ней. и какъ страдалъ, не достигая ея!

Я часто читалъ ей стихи.
— Послушай, это изумительно! — восклицалъ я. 

— «Уноси мюю душу въ звенящую даль, гдѣ, какъ 
мѣсяцъ надъ рощей, печаль!»

Но она изумленія не испытывала:
— Да, это очень хорошо, — говорила она, уютно 

лежа на диванѣ, подложивъ обѣ руки подъ щеку, гля­
дя искоса, тихо и безразлично. — Но почему «какъ 
мѣсяцъ надъ рощей»? Это Фетъ? У него вообще слиш­
комъ много описаній природы.

Я негодовалъ: описаній! — пускался доказывать, 
что нѣтъ никакой отдѣльной отъ насъ природы, что 
каждое малѣйшее движеніе воздуха есть движеніе на­
шей собственной жизни. Она смѣялась:

— Это только пауки, миленькій, такъ живутъ!
Я читалъ:

Какая грусть! Конецъ аллеи 
Опять съ утра исчезъ въ пылц, 
Опять серебряныя змѣи 
Черезъ сугробы поползли...

Она спрашивала:
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— Какія змѣи?
И нужно было объяснять, что это — метель, по­

земка.
Я, блѣднѣя, читалъ:

Ночь морозная мутно Глядитъ
Подъ рогожу кибитки моей...
За горами, лѣсами, въ дыму облаковъ, 
Свѣтитъ пасмурный призракъ луны...

— Миленькій, — говорила она, — вѣдь я-же этого 
ничего никогда не видала!

Я читалъ уже съ тайнымъ укоромъ:

Солнца лучъ промежъ тучъ былъ и жгучъ и высокъ, 
Предъ скамьей ты чертила блестящій песокъ...

Она слушала одобрительно, но, вѣроятно, только 
потому, что представляла себѣ, что это она сама си­
дитъ въ саду, чертя по песку хорошенькимъ зонти­
комъ.

— Это, правда, прелестно, — говорила она. — Но 
достаточно стиховъ, поди ко мнѣ... Все-то ты недово­
ленъ мной!

Я нерѣдко разсказывалъ ей о своемъ дѣтствѣ, ран­
ней юности, о поэтической прелести нашей усадьбы, 
о матери, отцѣ, сестрѣ: она слушала съ безпощаднымъ 
безучастіемъ. Я хотѣлъ отъ нея грусти, умиленія, раз­
сказывая о той бѣдности, которая наступала порой въ 
жизни нашей семьи, — о томъ, напримѣръ, какъ одна- 
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вды мы сняли всѣ старинныя ризы со всѣхъ нашихъ 
образовъ и повезли ихъ закладывать въ городъ Меще- 
риновой, одинокой старухѣ страшнаго восточнаго вида, 
горбоносой, усатой, съ выкаченными бѣлками, въ шел­
кахъ, шаляхъ и перстняхъ, въ пустомъ дому кото­
рой, загроможденномъ всякимъ музейнымъ убран­
ствомъ, весь день, дикимъ и мертвымъ голосомъ кри­
чалъ попугай: и что же видѣлъ вмѣсто грусти, уми­
ленія?

— Да, это ужасно, — невнимательно говорила она.
Чѣмъ дальше жилъ я въ городѣ, тѣмъ больше чув­

ствовалъ себя въ немъ какъ-то совершенно ни къ чему, 
— даже Авилова почему-то измѣнилась ко мнѣ, стала 
суха, насмѣшлива; чѣмъ темнѣй и скучнѣй станови­
лась моя городская жизнь, тѣмъ чаще тянуло меня быть 
наединѣ съ ней, — что-нибудь читать, разсказывать, 
высказываться. Въ моей комнатѣ въ гостиницѣ было 
узко, сѣро, страшно грустно за себя — за чемода- 
нишко и нѣсколько книжекъ, составлявшихъ все мое 
богатство, за одинокія ночи, которыя такъ бѣдно и 
холодно не то что спалъ, а скорѣе одолѣвалъ я въ ней, 
все сквозь сонъ поджидая разсвѣта, перваго морознаго, 
глубоко-зимняго удара въ колоколъ на сосѣдней коло­
кольнѣ. Въ ея комнатѣ тоже было тѣсно, она была въ 
концѣ коридора, возлѣ лѣстницы въ мезонинъ, зато ок­
нами выходила въ садъ, была тиха, тепла, хорошо убра­
на; въ сумерки въ ней топилась печка, она же умѣла 
лежать въ подушкахъ дивана удивительно пріятно, вся 
сжавшись и подобравъ подъ себя свои на рѣдкость 
хорошенькія туфельки. Я говорилъ:
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Шумѣла полночная вьюга 
Въ лѣсной и глухой сторонѣ, 
Мы сѣли съ ней другъ противъ друга, 
Валежникъ свисталъ на огнѣ...

Но всѣ эти вьюги, лѣса, поля, поэтически-дикарскія 
радости уюта, жилья, огня были особенно чужды ей.

Мнѣ долго казалось, что достаточно сказать: «зна­
ешь эти осеннія накатанныя дороги, тугія, похожія на 
лиловую резину, изсѣченныя шипами подковъ и бле­
стящія подъ низкимъ солнцемъ слѣпящей золотой по­
лосой.?», чтобы вызвать ея восторгъ. Я разсказывалъ 
ей, какъ мы однажды съ братомъ Георгіемъ ѣздили 
поздней осенью покупать на срубъ березу: въ повар­
ской у насъ вдругъ рухнулъ потолокъ, чуть не убилъ 
древняго старика, нашего бывшаго повдра, вѣчно ле­
жавшаго въ ней на печи, и вотъ мы поѣхали въ рощу, 
покупать эту березу на матицу. Шли непрестанные 
дожди (все мелкими, быстро сыплющимися сквозь солн­
це каплями), мы рысью катили въ телѣгѣ съ мужиками 
сперва по большой дорогѣ, потомъ по рощѣ, которая 
стояла въ этомъ дробномъ, дождевомъ и солнечномъ 
сверканіи на своихъ еще зеленыхъ, но уже мертвыхъ 
и залитыхъ водою полянахъ съ удивительной, вольно­
стью, картинностью и покорностью... Я говорилъ, какъ 
несказанно жаль было мнѣ эту раскидистую березу, 
сверху до низу осыпанную мелкой ржавой листвой, ког­
да мужики косолапо и грубо обошли, оглядѣли ее кру­
гомъ и потомъ, поплевавъ въ рубчатыя, звѣриныя ла­
дони, взялись за топоры и дружно ударили въ ея пест­
рый отъ бѣлизны и черни стволъ... «Ты не можешь 
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себѣ представить, какъ страшно мокро было все, какъ 
все блестѣло и переливалось!» — говорилъ я и кон­
чилъ признаніемъ, что хочу написать объ этомъ раз­
сказъ. Она пожала плечами:

— Ну, миленькій, о чемъ-же тутъ писать! Что-жъ 
все погоду описывать!

Однимъ изъ самыхъ сложныхъ и мучительныхъ на­
слажденій была для меня музыка. Когда она играла 
что-нибудь прекрасное, какъ любилъ я ее! Какъ из­
немогала душа отъ восторженно-самоотверженной нѣж­
ности къ ней! Какъ хотѣлось жить долго, долго! Часто 
я думалъ, слушая: «Если мы когда-нибудь разстанем­
ся, какъ я буду слушать это безъ нея! Какъ я* буду 
вообще любить что-нибудь, чему-нибудь радоваться, 
не дѣлясь съ ней этой любовью, радостью!» Но на­
счетъ того, что мнѣ не нравилось, я былъ такъ рѣзокъ 
въ сужденіяхъ, что она выходила изъ себя:

— Надя! — кричала она Авиловой, бросая клави­
ши и круто повертываясь къ сосѣдней, комнатѣ. — 
Надя, послушай, что онъ здѣсь несетъ!

— И буду нести! — восклицалъ я. — Три четвер­
ти каждой изъ этихъ сонатъ — пошлость, гамъ, ка­
вардакъ! Ахъ, здѣсь слышенъ стукъ гробовой лопа­
ты! Ахъ, тутъ феи на лугу кружатся, а тутъ гремятъ 
водопады! Эти феи одно изъ самыхъ ненавистныхъ 
мнѣ словъ! Хуже газетнаго «чреватый»! Хуже «чу», 
которое пишутъ гадкіе писатели!

Она увѣряла себя въ своей страстной любви къ 
театру, а я ненавидѣлъ его, все больше убѣждался, 
что талантливость большинства актеровъ и актрисъ 
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есть только ихъ наилучшее по сравненію съ другими 
умѣніе быть пошлыіми, наилучше притворяться по са­
мымъ пошлымъ образцамъ творцами, художниками. 
Всѣ эти вѣчныя свахи въ шелковыхъ повойникахъ лу­
коваго цвѣта и турецкихъ шаляхъ, съ подобостраст­
ными ужимками и сладкимъ говоркомъ изгибающіяся 
передъ Титъ'Титычами, съ неизмѣнной гордой исто­
востью откидывающимися назадъ и непремѣнно при­
кладывающими растопыренную лѣвую руку къ серд­
цу, къ боковому карману длиннополаго сюртука; эти 
свиноподобные городничіе и вертлявые Хлестаковы, 
мрачно и чревно хрипящіе Осипы, поганенькіе Репе- 
тиловы, фатовски негодующіе Чацкіе, эти Фамусовы, 
играющіе перстами и выпячивающіе, точно сливы, жир­
ныя актерскія губы; эти Гамлеты въ плащахъ факель­
щиковъ, въ шляпахъ съ кудрявыми перьями, съ раз­
вратно-томными, подведенными глазами, съ черно-бар­
хатными ляжками и плебейскими плоскими ступнями, 
— все это приводило меня просто въ содроганіе. А 
опера! Риголетто, изогнутый въ три погибели, съ нож­
ками разъ навсегда раскинутыми врозь вопреки всѣмъ 
законамъ естества и связанными въ колѣнкахъ! Суса­
нинъ, гробно и блаженно закатывающій глаза къ небу 
и выводящій съ перекатами: «Ты взойдешь, моя заря», 
мельникъ изъ «Русалки» съ худыми, какъ сучья, дико 
раскинутыми и грозно трясущимися руками, съ кото­
рыхъ, однако, не снято обручальное кольцо, и въ та­
кихъ лохмотьяхъ, въ столь истерзанныхъ, зубчатыхъ 
порткахъ, точно его рвала цѣлая стая бѣшеныхъ со­
бакъ! Въ спорахъ о театрѣ мы никогда ни до чего не 
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договаривались: теряли всякую уступчивость, всякое 
пониманіе другъ друга. Вотъ знаменитый провинціаль­
ный актеръ, гастролируя въ Орлѣ, выступаетъ въ «За­
пискахъ сумасшедшаго», и всѣ жадно слѣдятъ, вос­
хищаются, какъ онъ, сидя на больничной койкѣ, въ 
халатѣ, съ неумѣренно-небритымъ бабьимъ лицомъ, 
долго, мучительно-долго молчитъ, замирая въ какомъ- 
то идіотски-радостномъ и все растущемъ удивленіи, по­
томъ тихо, тихо подымаетъ палецъ и наконецъ, съ не­
вѣроятной медленностью, съ нестерпимой выразитель­
ностью, звѣрски выворачивая челюсть, начинаетъ слогъ 
за слогомъ: «Се-го-дня-шняго дня...» Вотъ, на другой 
день, онъ еще великолѣпнѣе притворяется Любимомъ 
Торцовымъ, а на третій — сизоносымъ, засаленнымъ 
Мармеладовымъ : «А осмѣлюсь-ли, милостивый госу­
дарь мой, обратиться къ вамъ съ разговоромъ при­
личнымъ?» — Вотъ знаменитая актриса пишетъ на 
сценѣ письмо — вдругъ рѣшила написать что-то ро­
ковое и, быстро сѣвъ за столъ, обмакнула сухое перо 
въ сухую чернильницу, въ одно мгновеніе сдѣлала три 
длинныхъ линіи по бумагѣ, сунула ее въ конвертъ, 
звякнула въ колокольчикъ и коротко и сухо приказа­
ла появившейся хорошенькой горничной въ бѣломъ 
фартучкѣ: «Немедленно отправьте это съ посыльнымъ!» 
— Каждый разъ послѣ такого вечера въ театрѣ мы съ 
ней кричимъ другъ на друга, не давая спать Авиловой, 
до трехъ часовъ ночи, и я кляну уже не только гоголев­
скаго сумасшедшаго, Торцова и Мармеладова, но и Го­
голя, Островскаго, Достоевскаго...

— Но, допустимъ, вы правы, — кричитъ она, уже 
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блѣдная, съ потемнѣвшими глазами и потому особенно 
прелестная, — почему все-таки приходите вы въ такую 
ярость? Надя, спроси его!

— Потому, — кричу я въ отвѣтъ, — что за одно то, 
какъ актеръ произноситъ слово «ароматъ» — «а-ро- 
матъ!» — я готовъ задушить его!

И такой же крикъ подымался между нами послѣ 
каждой нашей встрѣчи съ людьми изъ всякаго орлов­
скаго общества. Я страстно желалъ дѣлиться съ ней 
наслажденіемъ своей} наблюдательности, изощреніемъ 
въ этой наблюдательности, хотѣлъ заразить ее своимъ 
безпощаднымъ отношеніемъ къ окружающему — и съ 
отчаяніемъ видѣлъ, что выходитъ нѣчто совершенно 
противоположное моему желанію сдѣлать ее соучаст­
ницей своихъ чувствъ и мыслей. Я однажды сказалъ:

— Если бъ ты знала, сколько у меня враговъ!
— Какихъ? Гдѣ? — спросила она.
— Всякихъ, всюду: въ гостиницѣ, въ магазинахъ, 

на улицѣ, на вокзалѣ...
— Кто же эти враги? — спросила она, не понимая, 

въ чемъ дѣло.
— Да всѣ, всѣ! Какое количество мерзкихъ лицъ 

и тѣлъ! Вѣдь это даже апостолъ Павелъ сказалъ: «Не 
всякая плоть такая-же плоть, но иная плоть у человѣ­
ковъ, иная у скотовъ...» Нѣкоторые просто страшны! 
На ходу такъ кладутъ ступни, такъ держатъ тѣло въ 
наклонъ, точно они только вчера поднялись съ четве­
ренекъ! Вотъ я вчера долго шелъ по Волховской сзади 
широкоплечаго и вообще плотнаго, дюжаго военнаго, 
не спуская глазъ съ его толстой спины въ шинели, съ 
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икръ въ блестящихъ крѣпко выпуклыхъ голенищахъ: 
ахъ, какъ пожиралъ я эти голенища, ихъ сапожный 
запахъ, сукно этой сѣрой добротной шинели, пуговицы 
на ея хлястикѣ и все это сильное сорокалѣтнее живот­
ное во всей его воинской, сбруѣ!

Она наконецъ поняла.
— Какъ тебѣ не совѣстно! — сказала она съ брезг­

ливымъ сожалѣніемъ. — Неужели ты, правда, такой 
злой, гадкій? Не понимаю я тебя вообще. Ты весь изъ 
какихъ-то удивительныхъ противоположностей!
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IX

И все-таки, приходя по утрамъ въ редакцію, я все 
радостнѣй, родственнѣй встрѣчалъ на вѣшалкѣ ея сѣ­
рую шубку, въ которой была какъ-бы сама она, ка- 
кая-то очень женственная часть ея, а подъ вѣшалкой 
— милые сѣрые ботики, часть наиболѣе трогательная. 
Отъ нетерпѣнія поскорѣе увидать ее я приходилъ рань­
ше всѣхъ, садился за свою работу, — просматривалъ 
и правилъ провинціальныя корреспонденціи, прочиты­
валъ столичныя газеты, составлялъ по нимъ «собствен­
ныя телеграммы», чуть не заново переписывалъ нѣко­
торые разсказы провинціальныхъ беллетристовъ, а самъ 
слушалъ, ждалъ — и вотъ наконецъ: быстрые шаги, 
шелестъ юбки! Она подбѣгала, вся точно совсѣмъ но­
вая, съ прохладными душистыми руками, съ молодымъ 
и особенно полнымъ послѣ крѣпкаго сна блескомъ 
глазъ, поспѣшно оглядывалась и цѣловала меня. Такъ 
же забѣгала она порой ко мнѣ въ гостиницу, вся мо­
розно пахнущая мѣхомъ шубки, зимнимъ воздухомъ. 
Я цѣловалъ ея яблочно-холодное лицо, обнимая подъ 
шубкой все то теплое, нѣжное, что было ея тѣломъ 
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и платьемъ, она, смѣясь, увертывалась, — «пусти, я 
по дѣлу пришла!» — звонила коридорному, при себѣ 
приказывала убрать комнату, сама помогала ему...

Я однажды нечаянно услыхалъ ея разговоръ съ 
Авиловой, — онѣ какъ-то вечеромъ сидѣли въ столо­
вой и откровенно говорили обо мнѣ, думая что я въ 
типографіи. Авилова спрашивала:

— Лика, милая, но что-же дальше? Ты знаешь мое 
отношеніе къ нему, онъ, конечно, очень милъ, я по­
нимаю, ты увлеклась... Но дальше-то что?

Я точно въ пропасть полетѣлъ. Какъ, я «очень 
милъ», не болѣе! Она всего-на-всего только «увлек­
лась» !

Отвѣтъ былъ еще ужаснѣе:
— Но что же я могу? Я не вижу никакого выхода...
При этихъ словахъ во мнѣ вспыхнуло такое бѣ­

шенство, что я уже готовъ былъ кинуться въ столо­
вую, крикнуть, что выходъ есть, что черезъ часъ ноги 
моей больше не будетъ въ Орлѣ, — какъ вдругъ она 
опять заговорила:

— Какъ же ты, Надя, не видишь, что я дѣйстви­
тельно люблю его! А потомъ, ты его все-таки не зна­
ешь, — онъ въ тысячу разъ лучше, чѣмъ кажется...

Да, я могъ казаться гораздо хуже, чѣмъ былъ. Я 
жилъ напряженно, тревожно, часто держался съ людьми 
жестко, заносчиво, легко впадалъ въ тоску, въ отчая­
ніе; однако, легко и мѣнялся, какъ только видѣлъ, что 
ничто не угрожаетъ нашему съ ней ладу, никто на нее 
не посягаетъ: тутъ ко мнѣ тотчасъ возвращалась вся 
прирожденная мнѣ готовность быть добрымъ, просто­
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сердечнымъ, радостнымъ. Если я зналъ, что какой- 
нибудь вечеръ, на который мы собирались съ ней, не 
принесетъ мнѣ ни обиды, ни боли, какъ празднично я 
собирался, какъ нравился самъ себѣ, глядясь въ зер­
кало, любуясь своими глазами, темными пятнами мо­
лодого румянца, бѣлоснѣжной рубашкой,, подкрахма­
ленныя складки которой расклеивались, разрывались съ 
восхитительнымъ трескомъ! Какимъ счастьемъ были 
для меня балы, если на нихъ не страдала моя ревность! 
Каждый разъ передъ баломъ я переживалъ жестокія 
минуты, — нужно было надѣвать фракъ покойнаго 
мужа Авиловой, совершенно, правда, новый, кажется, 
ни разу не надѣванный, и все-же меня какъ бы пронзав­
шій. Но минуты эти забывались — стоило только вый­
ти изъ дома, дохнуть морозомъ, увидать пестрое звѣзд­
ное небо, быстро сѣсть въ извозчичьи санки... Богъ 
знаетъ, зачѣмъ украшали ярко блиставшіе входы баль­
ныхъ собраній какими-то кра ено-поло сатыми шатрами, 
зачѣмъ разыгрывалась передъ ними такая щеголеватая 
свирѣпость квартальныхъ, командовавшихъ съѣздомъ! 
Но все равно — это былъ ужъ балъ, этотъ странный 
входъ, ярко и бѣло заливавшій каленымъ свѣтомъ пе­
ремѣшанный сахарный снѣгъ передъ нимъ, и вся эта 
игра въ быстроту и въ ладъ, четкій полицейскій крикъ, 
мерзлые полицейскіе усы въ струну, блестящіе сапоги, 
топчущіеся въ снѣгу, какъ-то особенно вывернутыя и 
спрятанныя въ карманы руки въ бѣлыхъ вязаныхъ пер­
чаткахъ. Чуть не всѣ подъѣзжавшіе мужчины были въ 
формахъ, — много формъ было когда-то въ Россіи, — 
и всѣ были вызывающе возбуждены своими чинами, 
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формами, — я еще тогда замѣтилъ, что люди, даже 
всю жизнь владѣющіе всякими высшими положеніями 
и титулами, никогда за всю жизнь не могутъ къ нимъ 
привыкнуть. Эти подъѣзжавшіе всегда и меня возбуж­
дали, тотчасъ становились предметомъ моей мгновен­
но обостряющейся непріязненной зоркости. Зато жен­
щины были почти всѣ милы, желанны. Онѣ очарова­
тельно освобождали себя въ вестибюлѣ отъ мѣховъ и 
капоровъ, быстро становясь какъ разъ тѣми, которымъ 
и надлежало итти по краснымъ коврамъ широкихъ лѣст­
ницъ столь волшебными, умножающимися въ зеркалахъ 
толпами. А потомъ — эта великолѣпная пустота залы, 
предшествующая балу, ея свѣжій холодъ, тяжкая гроздь 
люстры, насквозь играющей алмазнымъ сіяніемъ, огром­
ныя нагія окна, лоскъ и еще вольная просторность 
паркета, запахъ живыхъ цвѣтовъ, пудры, духовъ, баль­
ной бѣлой лайки — и все это волненіе при видѣ все 
прибывающаго бальнаго люда, ожиданіе звучности пер­
ваго грома съ хоръ, первой пары, вылетающей вдругъ 
въ эту ширь еще дѣвственной залы, — пары всегда са­
мой увѣренной въ себѣ, самой ловкой.

Я уѣзжалъ на балъ всегда раньше ихъ. Когда прі­
ѣзжалъ, еще длился съѣздъ, внизу еще заваливали 
служителей пахучими шубами, шубками, шинелями, 
воздухъ вездѣ былъ рѣзокъ для тонкаго фрака. Тутъ 
я, въ этомъ чужомъ фракѣ, съ гладкой прической, 
стройный, какъ будто еще больше похудѣвшій, став­
шій легкимъ, всѣмъ чужой, одинокій, — какой-то стран­
но-гордый молодой человѣкъ, состоящій въ какой-то 
странной роли при редакціи, — чувствовалъ себя спер­

54

J



ва такъ трезво, ясно и такъ отдѣльно отъ всѣхъ, точ­
но былъ чѣмъ-то вродѣ ледяного зеркала. 'Потомъ дѣ­
лалось все люднѣй и шумнѣй, музыка гремѣла при­
вычнѣй, въ дверяхъ залы уже тѣснились, женщинъ все 
прибывало, воздухъ становился гуще, теплѣй, и я какъ- 
бы хмелѣлъ, на женщинъ смотрѣлъ все смѣлѣе, а на 
мужчинъ все заносчивѣе, скользилъ въ толпѣ все рит­
мичнѣй, извинялся, задѣвая какой-нибудь фракъ или 
мундиръ, все вѣжливѣй и надменнѣй... Потомъ вдругъ 
видѣлъ ихъ, — вотъ онѣ, осторожно, съ полуулыб­
ками, пробираются въ толпѣ — и сердце обрывалось 
— родственно и какъ-то неловко и удивленно: онѣ 
и не онѣ, тѣ и не тѣ. Особенно она — совсѣмъ не та! 
Меня каждый разъ поражала въ эту минуту ея юность, 
тонкость: схваченный, корсетомъ станъ, легкое и та­
кое непорочно-праздничное платьице, обнаженныя отъ 
перчатокъ до плечей и озябшія, ставшія отрочески си­
реневыми руки, еще неувѣренное выраженіе лица... 
только прическа высокая, какъ у свѣтской красавицы, 
и въ этомъ что-то особенно влекущее, но какъ-бы уже 
готовое къ свободѣ отъ меня, къ измѣнѣ мнѣ и даже 
какъ-будто къ сокровенной порочности. Вскорѣ къ ней 
кто-нибудь подбѣгалъ, съ привычной бальной поспѣш­
ностью низко кланялся, она передавала вѣеръ Авило­
вой и какъ-будто разсѣянно, съ граціей клала руку 
ему на плечо и, кружась, скользя на носкахъ, исчезала, 
терялась въ кружащейся толпѣ, шумѣ, музыкѣ. И я 
какъ-то прощально и уже съ холодомъ враждебности 
смотрѣлъ ей вслѣдъ.

Маленькая, живая, всегда вся крѣпко и весело 
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собранная Авилова тоже удивляла меня на балу своей 
молодостью, сіяющей миловидностью. Это на балу 
вдругъ понялъ я однажды, что вѣдь ей всего двадцать 
шесть лѣтъ и впервые, не рѣшаясь вѣрить себѣ, дога­
дался о причинѣ странной перемѣны, происшедшей въ 
ея обращеніи со мной въ эту зиму, — о томъ, что она 
можетъ любить и ревновать меня.
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X

Потомъ мы надолго разстались.
Началось съ того, что неожиданно пріѣхалъ док­

торъ.
Войдя однажды въ солнечное морозное утро въ при­

хожую редакціи, я вдругъ почувствовалъ крѣпкій за­
пахъ какихъ-(то очень знакомыхъ папиросъ и услы­
халъ оживленные голоса и смѣхъ въ столовой, — нѣ­
что совсѣмъ необычное для нея въ столь ранній часъ. 
Я пріостановился — что такое? Это накурилъ на весь 
домъ докторъ, это говорилъ онъ, — какъ всегда гром­
ко, съ оживленіемъ того сорта людей, — ихъ было осо­
бенно много въ провинціи, — которые, достигнувъ 
извѣстнаго возраста, такъ и оставались въ немъ безъ 
всякихъ перемѣнъ на цѣлые годы, наслаждаясь 
отличнымъ самочувствіемъ, непрестаннымъ куреніемъ 
и немолчной говорливостью. Я оторопѣлъ — я былъ 
далекъ даже отъ мысли о какомъ-нибудь несчастій, 
бѣжалъ въ редакцію въ это морозное, но уже пред­
весеннее, весело и рѣзко блестѣвшее утро съ самой 
беззаботной бодростью. Что значить этотъ внезапный 
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пріѣздъ? Какое-нибудь рѣшительное, твердое требо­
ваніе къ ней? И какъ войти, какъ держать себя? — 
Ничего страшнаго не произошло, однако, въ первыя 
минуты. Я быстро справился съ собой, вошелъ, пріят­
но изумился... Докторъ, по своей добротѣ, даже нѣ­
сколько смутился, поспѣшилъ, смѣясь и какъ бы из­
виняясь, сказать, что пріѣхалъ «отдохнуть на недѣль­
ку отъ провинціи». Я тотчасъ замѣтилъ, что и она была 
возбуждена. Почему-то возбуждена была и Авилова. 
Все же можно было надѣяться, что всему причиной 
докторъ, какъ неожиданный гость, какъ человѣкъ, 
только что явившійся изъ уѣзда въ губернію и пото­
му съ особеннымъ оживленіемъ пьющій послѣ ночи 
въ вагонѣ горячій чай въ чужой столовой. Я уже на­
чалъ успокаиваться. Но тутъ-то и ждалъ меня ударъ: 
изъ всего того, что говорилъ докторъ, я вдругъ по­
нялъ, что онъ пріѣхалъ не одинъ, а съ Богомоловымъ, 
молодымъ, богатымъ и даже знаменитымъ въ нашемъ 
городѣ кожевникомъ, давно уже имѣвшимъ виды на 
нее; а затѣмъ услыхалъ смѣхъ доктора:

— Говоритъ, что влюбленъ въ тебя, Лика, безъ 
ума, пріѣхалъ съ самыми рѣшительными намѣреніями! 
Такъ что теперь судьба сего несчастнаго въ твоемъ 
полномъ распоряженіи: захочіешь — помилуешь, не 
захочешь — на вѣки погубишь...

А Богомоловъ былъ не только богатъ: онъ былъ 
уменъ, характеромъ живъ и пріятенъ, кончилъ универ­
ситетъ, живалъ заграницей, говорилъ на двухъ ино­
странныхъ языкахъ; съ виду онъ могъ въ первую 
минуту почти испугать: красно-рыжій, гладко приче­
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санный на прямой рядъ, нѣжно бритый, круглоликій, 
онъ былъ чудовищно, нечеловѣчески толстъ, — не 
то какой-то до противоестественной, величины разрос­
шійся и сказочно упитанный младенецъ, не то громад­
ный, весь насквозь свѣтящійся жиромъ и кровью мо­
лодой іоркширъ; однако, все въ этомъ іоркширѣ было 
такое великолѣпное, чистое, здоровое, что даже ра­
дость охватывала: въ голубыхъ глазахъ — небесная ла­
зурь, цвѣтъ лица — несказанный по своей дѣвствен­
ности, во всемъ же обращеніи, въ смѣхѣ, въ звукѣ го­
лоса, въ .игрѣ глазъ и губъ что-то застѣнчивое и ми­
лое; ножки и ручки у него были трогательно малень­
кія, одежда изъ англійской матеріи, носки, рубашка, 
галстукъ — все шелковое. Я быстро взглянулъ на нее, 
увидалъ ея неловкую улыбку... И все вдругъ мнѣ стало 
чужимъ, далекимъ, самъ себѣ я вдругъ показался всему 
этому дому постыдно лишнимъ, ненужнымъ, къ ней 
меня охватила ненависть...

Послѣ того мы никогда и часу въ день не могли 
провести наединѣ, она не разставалась то съ отцомъ, 
то съ Богомоловымъ. Авилову не покидала загадочно­
веселая усмѣшка, она проявила къ Богомолову такую 
любезность, привѣтливость, что онъ съ перваго же дня 
сталъ совсѣмъ своимъ человѣкомъ въ домѣ, появлялся 
въ немъ съ утра и сидѣлъ до поздняго вечера, въ го­
стиницѣ только ночевалъ. Начались кромѣ того репе­
тиціи любительскаго драматическаго кружка, котораго 
Лика была членомъ, — кружокъ готовился къ спектак­
лю на масляницѣ и черезъ нее привлекъ на маленькія 
роли не только Богомолова, но и самого доктора. Она 
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говорила, что принимаетъ ухаживанія Богомолова толь­
ко ради отца, ради того, чтобы не обижать его рѣз­
кимъ отношеніемъ къ Богомолову, и я всячески крѣ­
пился, дѣлалъ видъ, что вѣрю ей, даже заставлялъ себя 
бывать на этихъ репетиціяхъ, стараясь скрывать та­
кимъ образомъ свою тяжкую ревность и всѣ тѣ дру­
гія мученія, которыя я испытывалъ на нихъ: я не зналъ, 
куда глаза дѣвать и отъ стыда за нее, за ея жалкія 
попытки «играть». И какое это было вообще страш­
ное зрѣлище человѣческой бездарности! Репетиціями 
руководилъ профессіоналъ, безработный актеръ, мнив­
шій себя, конечно, большимъ талантомъ, упивавшійся 
своимъ гнуснымъ сценическимъ опытомъ, человѣкъ не­
опредѣленнаго возраста, съ лицомъ цвѣта замазки и 
въ такихъ крупныхъ морщинахъ, что онѣ казались на­
рочно сдѣланными. Онъ поминутно выходилъ изъ себя, 
давая указанія, какъ нужно вести ту или иную роль, 
ругался такъ грубо и бѣшено, что на вискахъ у него 
веревками вздувались склеротическія жилы, самъ иг­
ралъ то мужскія, то женскія роли, и всѣ выбивались 
изъ силъ въ подражаніи ему, терзая меня каждымъ 
звукомъ голоса, каждымъ движеніемъ тѣла: какъ ни 
нестерпимъ былъ актеръ, его подражатели были еще 
нестерпимѣе. И почему, зачѣмъ играли они? Была среди 
нихъ присущая каждому провинціальному городу пол­
ковая дама, костлявая, самоувѣренная, дерзкая, была 
ярко рядившаяся дѣвица, всегда тревожная, всегда чего- 
то ждущая, усвоившая себѣ манеру накусывать губы, 
были двѣ сестры, извѣстныя всему городу своей нераз­
лучностью и разительнымъ сходствомъ между собою: 
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обѣ рослыя, грубо-черноволосыя, съ черными сросши­
мися бровями, строго-молчаливыя — настоящая пара 
вороныхъ дышловыхъ лошадей, былъ чиновникъ осо­
быхъ порученій при губернаторѣ, совсѣмъ еще моло­
дой, но уже лысѣющій блондинъ съ вылупленными го­
лубыми глазами въ красныхъ вѣкахъ, очень высокій, 
въ очень высокихъ воротничкахъ, изнурительно вѣж­
ливый и деликатный, былъ мѣстный знаменитый адво­
катъ, дородный, огромный, толстогрудый, толстопле­
чій, съ тяжелыми ступнями, — когда я видалъ его на 
балахъ, во фракѣ, я всегда принималъ его за главнаго 
лакея,— былъ молодой художникъ: черная бархатная 
блуза, длинные индусскіе волосы, козлиный профиль 
съ козлиной бородкой, женственная порочность полу­
закрытыхъ глазъ и нѣжныхъ ярко-красныхъ губъ, на 
которыя было неловко смотрѣть, и женскій тазъ...

Потомъ насталъ и самый спектакль. До поднятія за­
навѣса я сунулся было за кулисы: тамъ сходили съ 
ума, одѣваясь, гримируясь, крича, ссорясь, выбѣгая 
изъ, уборныхъ, наталкиваясь другъ на друга и не узна­
вая другъ друга, — такъ странно всѣ были наряжены, 
— кто-то былъ даже въ коричневомъ фракѣ и фіолето­
выхъ штанахъ, — такъ мертвы были парики и бороды, 
неподвижны размалеванныя лица съ пластырно-розо­
выми наклейками на лбахъ и носахъ, съ подведенными, 
блестящими глазами, съ начерненными, крупными и тя­
жело, какъ у манекеновъ, моргающими рѣсницами. Я, 
столкнувшись съ ней, тоже не узналъ ее, пораженъ 
былъ ея кукольностыо — какимъ-то розовымъ граціоз­
но-старомоднымъ платьицемъ, густымъ бѣлокурымъ па­
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рикомъ, лубочной красивостью и дѣтскостью конфет­
наго лица... Богомоловъ игралъ желтоволосаго двор­
ника, — его нарядили съ особенной изобразительно­
стью, подобающей созданію «бытового типа», — а док­
торъ стараго дядюшку, отставного генерала: онъ и 
началъ спектакль, сидя на дачѣ, въ плетеномъ креслѣ, 
подъ досчатымъ зеленымъ деревомъ, стоящимъ на го­
ломъ полу, въ новенькомъ чесучовомъ костюмѣ, тоже 
весь розово намалеванный, съ огромными молочными 
усами и подусниками, откинувшись въ креслѣ и на­
дуто глядя въ широко раскрытую газету, весь, не­
смотря на прекрасное лѣтнее утро декорацій, ярко 
освѣщенный снизу лампочками рампы и при всѣхъ 
своихъ сѣдинахъ изумительно моложавый; онъ дол­
женъ былъ сказать, почитавши газету, что-то густо­
ворчливое, но все только глядѣлъ, ничего не могъ ска­
зать, несмотря на отчаянный шипъ изъ суфлерской 
будки: только тогда, когда она выскочила наконецъ 
изъ-за кулисъ (съ дѣтски-игривымъ, очаровательно­
рѣзвымъ смѣхомъ) и кинулась на него сзади, захвати­
ла ему глаза руками, крича: «угадай, кто?» — только 
тогда закричалъ и онъ, отчеканивая каждое слово: 
«Пусти, пусти, коза, отлично знаю, кто!»

Въ залѣ было полутемно, на сценѣ солнечно, ярко. 
Я, сидя въ первомъ ряду, взглядывалъ то на сцену, то 
вокругъ себя; рядъ состоялъ изъ самыхъ богатыхъ, уду­
шаемыхъ своей полнотой штатскихъ и самыхъ видныхъ 
чинами и фигурами полицейскихъ и военныхъ, и весь 
былъ точно скованъ тѣмъ, что творилось на сценѣ, — 
напряженныя позы, недоконченныя улыбки... Я не могъ 
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досидѣть даже до конца перваго дѣйствія. Какъ только 
что-то стукнуло на сценѣ, — знакъ, что скоро занавѣсъ, 
— я быстро пошелъ вонъ. Тамъ, на сценѣ, разыгра­
лись уже во-всю, — въ свѣтлый и естественный кори­
доръ, гдѣ ко всему привычный старикъ помогалъ мнѣ 
одѣваться, особенно неестественно доносились неумѣ­
ренно бойкія восклицанія артистовъ. Я наконецъ вы­
скочилъ на улицу. Чувство какого-то гибельнаго оди­
ночества достигло во мнѣ до восторга. Было безлюд­
но, чисто, огни фонарей блестѣли неподвижно. Я шелъ 
не домой, — тамъ, въ моей узкой комнатѣ, въ гости­
ницѣ, было ужъ слишкомъ страшно, — а въ редак­
цію. Я прошелъ вдоль присутственныхъ мѣстъ, свер­
нулъ на пустую площадь, посреди которой поднимал­
ся соборъ, теряясь чуть блестѣвшимъ золотымъ купо­
ломъ въ звѣздномъ небѣ... Даже въ скрипѣ моихъ ша­
говъ по снѣгу было что-то высокое, страшное... Въ 
тепломъ домѣ была тишина, мирный, медленный стукъ 
часовъ въ освѣщенной столовой. Мальчикъ Авиловой 
спалъ, нянька, отворившая мнѣ, сонно взглянула на 
меня и ушла. Я прошелъ въ эту уже столь знакомую 
мнѣ и столь для меня особенную комнату подъ лѣстни­
цей, сѣлъ въ темнотѣ на знакомый, теперь какой-то ро­
ковой диванъ... Я и ждалъ, и ужасался той минуты, 
когда вдругъ пріѣдутъ, шумно войдутъ, наперебой ста­
нутъ говорить, смѣяться, садиться за самоваръ, дѣлить­
ся впечатлѣніями, — всего же больше боялся того 
мгновенія, когда раздастся ея смѣхъ, ея голосъ... Ком­
ната была полна ею, ея отсутствіемъ и присутствіемъ, 
всѣми ея запахами, — ея самой, ея платьевъ, духовъ, 
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мягкаго халатика, лежавшаго возлѣ меня на валикѣ 
дивана... Въ окно грозно синѣла зимняя ночь, за чер­
ными сучьями деревьевъ въ саду сверкала алмазность 
звѣздъ...

На первой недѣлѣ поста она уѣхала съ отцомъ и 
Богомоловымъ (отказавъ ему). Я давно пересталъ 
даже разговаривать съ ней. Она собиралась въ отъ­
ѣздъ, все время плача, каждую минуту надѣясь, что я 
вдругъ задержу, не пущу ее.
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XI

Шли провинціальные великопостные дни. Извоз­
чики безъ дѣла стояли на углахъ, зябли, скучали, иног­
да отчаянно махали крестъ-на-крестъ руками, несмѣло 
окликали проходящаго офицера: «Ваше благородіе! На 
рѣзвой?» Галки, чуя, что все-таки скоро весна, бол­
тали нервно, оживленно, но вороны каркали еще жест­
ко, круто, безнадежно.

Разлука казалась особенно ужасна по ночамъ. Про­
сыпаясь среди ночи, я поражался: какъ теперь жить 
и зачѣмъ жить? Ужели это я, — тотъ, кто почему-то 
лежитъ въ темнотѣ этой безсмысленной ночи, въ ка- 
комъ-то губернскомъ городѣ, населенномъ тысячами 
чужихъ людей, въ этомъ номерѣ съ узкимъ окномъ, 
всю ночь сѣрѣющимъ какимъ-то длиннымъ нѣмымъ 
дьяволомъ! Во всемъ городѣ единственно близкій че­
ловѣкъ — Авилова. Но точно-ли близкій? Двойствен­
ная и неловкая близость...

Теперь я приходилъ въ редакцію поздно. Авилова, 
изъ пріемной увидавъ меня въ прихожей, радостно улы­
балась, — она опять стала мила, ласкова, оставила 
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усмѣшки надо мною, я неизмѣнно видѣлъ теперь ея 
ровную любовь ко мнѣ, постоянное вниманіе, забот­
ливость, часто проводилъ цѣлые вечера съ ней вдво­
емъ, — она подолгу играла для меня, а я полулежалъ 
на диванѣ, все закрывая глаза отъ подступающихъ 
слезъ музыкальнаго счастья и всегда особенно обост­
ряющейся вмѣстѣ съ нимъ любовной боли и всепро­
щающей нѣжности. Войдя въ пріемную, я цѣловалъ 
ея маленькую крѣпкую руку и шелъ въ комнату для 
постоянныхъ сотрудниковъ. Тамъ курилъ передовикъ, 
глупый, задумчивый, человѣкъ, высланный въ Орелъ 
подъ надзоръ полиціи, довольно странный съ виду: 
простонародно-бородатый, въ бурой сермяжной под­
девкѣ и длинныхъ смазныхъ сапогахъ, вонявшихъ 
очень крѣпко и пріятно, притомъ лѣвша: половины 
правой руки у него не было, остаткомъ ея, скрытымъ 
въ рукавѣ, онъ прижималъ къ столу листъ бумаги, а 
лѣвой писалъ: долго сидитъ, думаетъ, густо куритъ, 
а тамъ вдругъ прижметъ листъ покрѣпче и застрочитъ, 
застрочитъ, — сильно, быстро, съ обезьяньей ловко­
стью. Потомъ приходилъ коротконогій старичекъ въ 
изумленныхъ очкахъ, иностранный обозрѣватель; въ 
прихожей онъ снималъ казакинчикъ на заячьемъ мѣху 
и финскую шапку съ наушниками, послѣ чего, въ сво­
ихъ сапожкахъ, шароварчикахъ и фланелевой блузѣ, 
подпоясанной ремешкомъ, оказывался такимъ малень­
кимъ и щуплымъ, точно ему было десять лѣтъ; густые 
сѣро-сѣдые волосы его торчали очень грозно, высоко 
и въ разныя стороны, дѣлали его похожимъ на дико- 
образа; грозны были и его изумленные очки; онъ при­
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ходилъ всегда, съ двумя коробками въ рукахъ, короб­
кой. гильзъ и коробкой табаку, и за работой все вре­
мя набивалъ папиросы: привычно глядя въ столичную 
газету, накладывалъ, наминалъ въ машинку, въ ея мѣд­
ную створчатую трубочку, свѣтлаго волокнистаго та­
баку, разсѣянно нашаривалъ гильзу, ручку машинки 
втыкалъ себѣ въ грудь, въ мягкую блузу, а трубоч­
ку — въ папиросную дудку гильзы и ловко стрѣлялъ 
на столъ. Потомъ заходили метранпажъ, корректоръ. 
Метранпажъ входилъ спокойно, независимо; онъ былъ 
удивителенъ по своей вѣжливости, молчаливости и не­
проницаемости; былъ необыкновенно худъ и сухъ, по­
цыгански черенъ волосомъ, лицомъ оливково-зеленъ, 
съ черными усиками и гробовыми пепельными губами, 
одѣтъ всегда съ крайней аккуратностью и чистоплот­
ностью: черные брючки, синяя блуза, большой крах­
мальный воротникъ, лежавшій поверхъ ея ворота, — 
все блистало чистотой, новизной; я иногда разговари­
валъ съ нимъ въ типографіи: тогда онъ нарушалъ свою 
молчаливость, ровно и пристально смотрѣлъ мнѣ въ 
глаза своими темными глазами и говорилъ, какъ за­
веденный, не повышая голоса и всегда одно и то же: 
о несправедливости, царящей въ мірѣ, — всюду, вез­
дѣ, во всемъ. Корректоръ заходилъ то и дѣло — по­
стоянно чего-нибудь не понималъ или не одобрялъ въ 
той статьѣ, которую правилъ, просилъ у автора ста­
тьи то разъясненія, то измѣненія: «тутъ, простите, 
что-то не совсѣмъ ловко сказано»; былъ толстъ, не­
уклюжъ, съ мелко-кудрявыми и какъ бы слегка мо­
крыми волосами, горбился отъ нервности и страха, 
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что всѣ видятъ, какъ онъ тяжко пьянъ, наклонялся къ 
тому, у кого просилъ разъясненія, затаивая алкоголь­
ное дыханіе, издалека указывая на непонятную ему 
или неудачную по его мнѣнію строку трясущейся и 
блестящей, распухшей рукой. — Сидя въ этой ком- 

. натѣ, я разсѣянно правилъ разныя чужія рукописи, а 
больше всего просто смотрѣлъ въ окно и думалъ: какъ 
и что писать мнѣ самому?

Теперь у меня было еще одно тайное страданіе, еще 
одна горькая «неосуществимость». Я опять сталъ кое- 
что писать, — теперь больше въ прозѣ, — и опять 
сталъ печатать написанное. Но я думалъ не о томъ, 
что я писалъ и печаталъ. Я мучился желаніемъ писать 
йто-то совсѣмъ другое, совсѣмъ не то, что я могъ пи­
сать и писалъ: что-то то, чего не могъ. Образовать 
въ себѣ изъ даваемаго жизнью нѣчто истинно достой­
ное писанія — какое это рѣдкое счастье — и какой 
душевный трудъ! И вотъ моя жизнь стала все боль­
ше и больше превращаться въ эту новую борьбу съ 
«неосуществимостью», въ поиски и уловленіе этого 
другого, тоже неуловимаго счастья, въ преслѣдованіе 
его, въ непрестанное думанье о немъ.

Къ полудню приходила почта. Я выходилъ въ прі­
емную, опять видѣлъ красиво и заботливо убранную, 
неизмѣнно склоненную къ работѣ голову Авиловой и 
все то милое, что было въ мягкомъ лоскѣ ея шагрене­
вой туфельки, стоящей подъ столомъ, въ мѣховой на­
кидкѣ на ея плечахъ, на которой тоже лоснился от­
блескъ сѣраго зимняго дня, зимняго окна, за кото­
рымъ сѣрѣло воронье снѣжное небо. Я выбиралъ изъ 
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почты новую книжку столичнаго журнала, торопливо 
разрѣзалъ ее... Новый разсказъ Чехова! Въ одномъ 
видѣ этого имени было что-то такое, что я только 
взглядывалъ на разсказъ, — даже начала не могъ про­
честь отъ завистливой боли того наслажденія, которое 
предчувствовалось. Въ пріемной появлялось и смѣня­
лось между тѣмъ все больше народу: приходили заказ­
чики объявленій, приходило множество самыхъ разно­
образныхъ людей, которые тоже были одержимы по­
хотью писательства: тутъ можно было видѣть благо­
образнаго старика въ пуховомъ шарфѣ и пуховыхъ ва­
режкахъ, принесшаго цѣлую кипу дешевой бумаги 
большого формата, на которой стояло заглавіе: «Пѣс­
ни и думы», выведенное со всѣмъ канцелярскимъ блес­
комъ временъ гусиныхъ перьевъ, молоденькаго, ала­
го отъ смущенія офицера, который передавалъ свою 
рукопись съ короткой и вѣжливо-четкой просьбой, про­
смотрѣть ее и при печатаніи ни въ коемъ случаѣ не 
обнаруживать его настоящей? фамиліи, — «поставить 
лишь иниціалы, если это допустимо по правиламъ ре­
дакціи», за офицеромъ — потнаго отъ волненія и шубы 
пожилого священника, желавшаго напечатать подъ 
псевдонимомъ Spectator свои «Деревенскія картин­
ки», за священникомъ — уѣзднаго судебнаго дѣяте­
ля... Дѣятель былъ человѣкъ необыкновенно аккурат­
ный, онъ до странности неторопливо снималъ въ при­
хожей новыя калоши, новыя перчатки на мѣху, новое 
хорьковое пальто, новую боярскую шапку и оказы­
вался на рѣдкость худъ, высокъ, зубастъ и чистъ, чуть 
не полчаса вытиралъ усы бѣлоснѣжнымъ носовымъ 
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платкомъ, межъ тѣмъ какъ я жадно слѣдилъ за каж­
дымъ его движеніемъ, упиваясь своей писательской 
проницательностью :

— Да, да, онъ непремѣнно долженъ быть такъ 
чистъ, аккуратенъ, неторопливъ, заботливъ о себѣ, 
разъ онъ рѣдкозубъ и съ густыми усами... разъ у него 
уже лысѣетъ этотъ яблокомъ выпуклый лобъ, ярко 
блестятъ глаза, горятъ пятна на скулахъ, велики и 
плоски ступни, велики и плоски руки съ крупными, 
круглыми ногтями!

Къ завтраку нянька приводила съ гулянья мальчи­
ка. Авилова выбѣгала въ прихожую, ловко присажи­
валась на корточки, снимала съ него бѣлую барашко­
вую шапочку, разстегивала синюю, на бѣломъ бараш­
кѣ, поддевочку, цѣловала въ свѣжее, раскраснѣвшееся 
личико, а онъ разсѣянно глядѣлъ куда-то въ сторону, 
думалъ что-то свое, далекое, безучастно позволяя раз­
дѣвать и цѣловать себя, — и я ловилъ себя на зависти 
ко всему этому: къ блаженной безсмысленности маль­
чика, къ материнскому счастью Авиловой, къ старче­
ской тишинѣ няньки. Я уже завидовалъ всѣмъ, у кого 
жизнь наполнена готовыми дѣлами и заботами, а не 
ожиданіемъ, не выдумываньемъ чего-то для какого-то 
самаго страннаго изъ всѣхъ человѣческихъ дѣлъ, на­
зываемаго писаніемъ, завидовалъ всякому, кто имѣетъ 
въ жизни простое, точное, опредѣленное дѣло, испол­
нивъ которое нынче, онъ могъ быть совершенно спо­
коенъ и свободенъ до завтра.

Послѣ завтрака я уходилъ. На городъ густо ва­
лилъ дремотными хлопьями тотъ великопостный снѣгъ. 
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что всегда обманываетъ своей нѣжной, особенно бѣлой 
бѣлизной, будто ужъ совсѣмъ близка весна. По снѣ­
гу мимо меня безшумно летѣлъ беззаботный, только 
что, должно быть, гдѣ-нибудь на скорую руку выпив­
шій, бодрый, какъ бы весь готовый къ чему-то хоро­
шему, ладному, извозчикъ... Что, казалось бы, обык­
новеннѣе? Но теперь меня все ранило — чуть не вся­
кое мимолетное впечатлѣніе — и, ранивъ, мгновенно 
рождало порывъ не дать ему, этому впечатлѣнію, 
пропасть даромъ, исчезнуть безслѣдно, — молнію ко­
рыстнаго стремленія тотчасъ же захватить его въ свою 
собственность и что-то извлечь изъ него. Вотъ онъ 
мелькнулъ, этотъ извозчикъ, и все, чѣмъ и какъ онъ 
мелькнулъ, рѣзко мелькнуло и въ душѣ и, оставшись 
въ ней какимъ-то страннымъ подобіемъ мелькнувшаго, 
какъ еще долго и тщетно томитъ ее! Дальше — бога­
тый подъѣздъ, возлѣ тротуара передъ нимъ чернѣетъ 
сквозь бѣлые хлопья лаковый кузовъ кареты, видны 
какъ бы сальныя шины большихъ заднихъ колесъ, по­
груженныхъ въ старый снѣгъ, мягко засыпаемый но­
вымъ, — я иду и, взглянувъ на спину возвышающаго­
ся на козлахъ толстоплечаго, по-дѣтски подпоясанна­
го подъ мышки кучера въ толстой, какъ подушка, бар­
хатной конфедераткѣ, вдругъ вижу: за стекляной двер­
цей кареты, въ ея атласной бонбоньеркѣ, сидитъ, дро­
житъ и такъ пристально смотритъ, точно вотъ-вотъ 
скажетъ что-нибудь, какая-то премилая собачка, уши 
у которой совсѣмъ какъ завязанный бантъ. И опять, 
точно молнія, радость: ахъ, не забыть — настоящій 
бантъ!
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Я заходилъ въ библіотеку. Это была старая, рѣд­
кая по богатству библіотека. Но какъ уныла была она, 
до чего никому не нужна! Старый, заброшенный домъ, 
огромные голые сѣнцы, холодная лѣстница во второй 
этажъ, обитая по войлоку рваной клеенкой дверь. 
Три сверху до низу установленныхъ истрепанными, 
лохматыми книгами залы. Длинный прилавокъ, контор­
ка, маленькая, плоскогрудая, непривѣтливо-тихая завѣ- 
дующая въ чемъ-то черненькомъ, постномъ, съ худы­
ми, блѣдными руками, съ чернильнымъ пятномъ на 
третьемъ пальцѣ, и запущенный отрокъ въ сѣрой блу­
зѣ, съ мягкой, давно не стриженной, мышиной головой, 
исполняющій ея приказанія... Я проходилъ въ «каби­
нетъ для чтенія», круглую, пахнущую угаромъ комна­
ту съ круглымъ столомъ по серединѣ, на которомъ ле­
жали «Епархіальныя Вѣдомости», «Русскій Палом­
никъ». За столомъ сидѣлъ, гнулся, какъ-то затаенно 
перелистывалъ страницы толстой книги одинъ неиз­
мѣнный читатель — тощій юноша, гимназистъ въ ко­
роткой изношенной шинели, все время осторожно под­
тиравшій носъ комочкомъ платка... Кому еще было 
тутъ сидѣть, кромѣ насъ двоихъ, одинаково удиви­
тельныхъ по своему одиночеству во всемъ городѣ и по 
тому, что оба читали? Гимназистъ читалъ нѣчто для 
гимназиста совершенно дикое — о сошномъ письмѣ. 
Да и на меня не разъ глядѣла завѣдующая съ недо­
умѣніемъ: я сцрашивалъ «Сѣверную Пчелу», «Мос­
ковскій Вѣстникъ», «Полярную Звѣзду», «Сѣверные 
Цвѣты», «Современникъ» Пушкина... Бралъ, впрочемъ, 
и новое — всякія «Біографіи замѣчательныхъ людей»: 
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все затѣмъ, чтобы въ нихъ искать какой-то поддерж­
ки себѣ, съ завистью сравнивать себя съ замѣчатель­
ными людьми... «Замѣчательные люди»! Какое несмѣт­
ное количество было на землѣ поэтовъ, романистовъ, 
повѣствователей, а сколько уцѣлѣло ихъ? Все одни 
и тѣ же имена во вѣки вѣчные! Гомеръ, Горацій., Вир- 
гилій, Дантъ, Петрарка... Шекспиръ, Байронъ, Шелли, 
Гете... Расинъ, Мольеръ... Все тотъ же «Донъ-Кихотъ», 
все та же «Манонъ Леско»... Въ этой комнатѣ я, пом­
ню, впервые прочелъ Радищева — съ большимъ вос­
хищеніемъ. «Я взглянулъ окрестъ — душа моя стра­
даніями человѣчества уязвлена стала!» Этотъ языкъ, 
этотъ строй души я понималъ.

Выйдя подъ вечеръ изъ библіотеки, я тихо шелъ 
по темнѣющимъ улицамъ. Тамъ и сямъ падалъ медлен­
ный звонъ. Томимый грустью и о себѣ, и о ней, и о да­
лекомъ родномъ домѣ, я заходилъ въ церковь. Тутъ 
тоже было что-то никому не нужное. Пусто, сумракъ, 
огоньки рѣдкихъ свѣчей, нѣсколько старухъ, стари­
ковъ. За свѣчной, кассой стоитъ церковный староста, 
неподвижный, истовый, съ мужицкимъ прямымъ рядомъ 
въ сѣрыхъ волосахъ, поводитъ глазами съ торговой 
строгостью. Сторожъ еле таскаетъ разбитыя ноги, въ 
одномъ мѣстѣ поправляя наклонившуюся и слишкомъ 
жарко тающую свѣчу, въ другомъ дуя на догорающую, 
распространяя запахъ гари и воска, потомъ тиская ее 
въ старческомъ кулакѣ въ одинъ восковый комокъ съ 
прочими огарками, — и видно, какъ глубоко надоѣло 
ему все это наше непонятное земное существованіе и 
всѣ таинства его: крещенія, причастія, вѣнчанія, по­

73



хороны, и всѣ праздники, всѣ посты, изъ году въ годъ 
идущіе вѣчной чередой. Священникъ въ одной рясѣ, 
безъ ризы непривычно высокій и тонкій, по-домаш­
нему и по-женски простоволосый, стоитъ лицомъ къ 
закрытымъ царскимъ вратамъ, глубоко поклоняется 
имъ, такъ что отвисаетъ, отдѣляется отъ груди епитра­
хиль, и со вздохомъ возвышаетъ голосъ, отдающійся 
въ грустномъ, покаянномъ сумракѣ, въ печальной пу­
стотѣ: «Господи, Владыко живота моего...» Тихо вый­
дя изъ церкви, я опять вдыхалъ предвесенній зимній 
воздухъ, видѣлъ сизые сумерки. Низко, съ притвор­
нымъ смиреніемъ, клонилъ передо мной густую сѣдую 
голову нищій, приготовивъ ковшикомъ ладонь, когда- 
же ловилъ и зажималъ пятакъ, взглядывалъ и вдругъ 
поражалъ: жидко-бирюзовые глаза застарѣлаго пьяни­
цы и огромный клубничный носъ — тройной, состоя­
щій изъ трехъ крупныхъ, буфистыхъ и пористыхъ 
клубникъ... Ахъ, какъ опять мучительно-радостно: 
тройной клубничный носъ!

Я шелъ внизъ по Волховской, глядя въ темнѣющее 
небо — въ небѣ мучили очертанія крышъ старыхъ до­
мовъ, непонятная успокаивающая прелесть этихъ очер­
таній. Старый человѣческій кровъ — кто объ этомъ 
писалъ? Зажигались фонари, тепло освѣщались окна 
магазиновъ, чернѣли фигуры идущихъ по тротуарамъ, 
вечеръ синѣлъ, какъ синька, въ городѣ становилось 
сладко, уютно... Я, какъ сыщикъ, преслѣдовалъ то 
одного, то другого прохожаго, глядя на его спину, на 
его калоши, стараясь что-то понять, поймать въ немъ, 
войти въ него... Писать! Вотъ о крышахъ, о калошахъ, 
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о спинахъ надо писать, а вовсе не затѣмъ, чтобы «бо­
роться съ произволомъ и насиліемъ, защищать угне­
тенныхъ и обездоленныхъ, давать яркіе типы, рисо­
вать широкія картины общественности, современности, 
ея настроеній и теченій!» Я ускорялъ шаги, спускался 
къ Орлику. Вечеръ уже переходилъ въ ночь, газо­
вый фонарь на мосту горѣлъ уже ярко, подъ фонаремъ 
гнулся, запустивъ руки подмышки, по-собачьи глядѣлъ 
на меня, по-собачьи весь дрожалъ крупной дрожью и 
деревянно бормоталъ: «ваше сіятельство!» стоявшій’ 
прямо на снѣгу босыми красными лапами золоторотецъ 
въ одной рваной ситцевой, рубашкѣ и короткихъ розо­
выхъ подштанникахъ, съ опухшимъ угреватымъ ли­
цомъ, съ мутно-льдистыми глазками. Я быстро, какъ 
воръ, хваталъ и затаивалъ его въ себѣ, совалъ ему за 
это цѣлый гривенникъ... Ужасна жизнь Но точно-ли 
«ужасна»? Можетъ, она. что-то совершенно другое, 
чѣмъ «ужасъ»? Вотъ я на-дняхъ сунулъ пятакъ тако­
му же босяку и наивно воскликнулъ: «Это все-таки 
ужасно, что вы такъ живете!» — и нужно было ви­
дѣть, съ какой неожиданной дерзостью, твердостью 
и злобой на мою глупость хрипло крикнулъ онъ мнѣ 
въ отвѣтъ: «Ровно ничего ужаснаго, молодой чело­
вѣкъ!» — А за мостомъ, въ нижнемъ этажѣ большого 
дома, ослѣпительно сіяла зеркальная витрина колбас­
ной, вся настолько завѣшанная богатствомъ и разно­
образіемъ колбасъ и окороковъ, что почти не видна 
была бѣлая и свѣтлая внутренность самой колбасной, 
тоже завѣшенной сверху до низу. «Соціальные кон­
трасты!» думалъ я ѣдко, въ пику кому-то, проходя 
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въ свѣтѣ и блескѣ витрины... На Московской я захо­
дилъ въ извозчичью чайную, сидѣлъ въ ея говорѣ, 
тѣснотѣ и парномъ теплѣ, смотрѣлъ на мясистыя, алыя 
лица, на рыжія бороды, на ржавый шелушащійся под­
носъ, на которомъ стояли передо мной два бѣлыхъ 
чайника съ мокрыми веревочками, привязанными къ 
ихъ крышечкамъ и ручкамъ... Наблюденіе народнаго 
быта? Ошибаетесь — только вотъ этого подноса, этой 
мокрой, веревочки!
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XII

Случалось, я шелъ на вокзалъ. За тріумфальными 
воротами начиналась темнота, уѣздная ночная глушь. 
И вотъ, я видѣлъ какой-то уѣздный городишко, невѣ­
домый, несуществующій, только вообразившійся, но 
такъ, точно вся моя жизнь прошла въ немъ. Видѣлъ 
широкія, занесенныя снѣгомъ улицы, чернѣющія въ 
снѣгу хибарки, красный огонекъ въ одной изъ нихъ... 
И съ восторгомъ твердилъ себѣ: да., да, вотъ такъ и 
написать, всего три слова: снѣга, хибарка и лампада 
въ ней... больше ничего! — Полевой зимній вѣтеръ 
уже доносилъ крики паровозовъ, ихъ шипѣніе и этотъ 
сладкій, до глубины души волнующій чувствомъ дали, 
простора запахъ каменнаго угля. Навстрѣчу, чернѣя, 
неслись извозчики съ сѣдоками — уже пришелъ мос­
ковскій почтовый? И точно — буфетная зала жарка 
отъ народа, огней, запаховъ кухни, самовара, носятся, 
развѣвая фалды фраковъ, татары-лакеи, все криво­
ногіе, темноликіе, широкоскулые, съ лошадиными глаз­
ницами, съ круглыми, какъ ядра, стрижеными сизыми 
головами.. За общимъ столомъ — цѣлое купеческое 
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общество, ѣдятъ холодную осетрину съ хрѣномъ 
скопцы: большія и тугія бабьи лица цвѣта шафрана, 
узкіе глаза, лисьи шубы... Въ книжномъ вокзальномъ 

/ кіоскѣ было для меня всегда большое очарованіе, — 
и вотъ я, какъ голодный волкъ, брожу вокругъ него, 
тянусь, разглядывая надписи на желтыхъ и сѣ|рыхъ 
корешкахъ суворинскихъ книгъ. Все это такъ взволно- 
вываетъ мою вѣчную жажду дороги, вагоновъ и обра­
щается въ такую тоску по ней, по той., съ кѣмъ бы я 
могъ быть такъ несказанно счастливъ въ пути куда-то, 
что я спѣшу вонъ, кидаюсь на извозчика и мчусь въ 
городъ, въ редакцію. Какъ хорошо всегда это смѣшеніе 
— сердечная боль и быстрота! Сидя въ санкахъ, вмѣстѣ 
съ ними ныряя и стукаясь изъ ухаба въ ухабъ, подни­
маю голову — ночь, оказывается, лунная: за мутно 
идущими зимними тучами мелькаетъ, бѣлѣетъ, свѣтится 
блѣдное лицо. Какъ оно высоко, какъ чуждо всему! 
Тучи идутъ, открываютъ его, опять заволакиваютъ — 
ему все равно, нѣтъ никакого дѣла до нихъ! Я до боли 
держу голову закинутой назадъ, не свожу съ него 
глазъ и все стараюсь понять, когда оно, сіяя, вдругъ 
все выкатывается изъ тучъ: какое оно? Бѣлая маска 
съ мертвеца? Все изнутри свѣтящееся, но какое? Стеа­
риновое? Да, да, стеариновое! Такъ и скажу гдѣ-ни­
будь! Въ прихожей наталкиваюсь на удивленную Ави­
лову: «Ахъ, какъ кстати! Ъдемъ на концертъ!» На 
ней что-то черно-кружевное, очень красивое, сдѣлав­
шее ее еще меньше, стройнѣй, открывающее плечи, 
руки и нѣжное начало грудей, она причесана у парик­
махера, слегка напудрена, отчего глаза кажутся ярче, 
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темнѣй. Я одѣваю ее шубкой, съ трудомъ удерживаясь, 
чтобы вдругъ не поцѣловать это столь близкое голое 
тѣло, подвитые пахучіе волосы... На эстрадѣ бле­
щущей. всѣми люстрами залы Дворянскаго собранія 
— столичныя знаменитости: красавица пѣвица и огром­
ный, черно-угольный красавецъ пѣвецъ, поражающій, 
какъ всѣ пѣвцы, удивительнымъ здоровьемъ, грубо­
великолѣпной силой молодого жеребца. Онъ, блистая 
лаковыми туфлями на большихъ ступняхъ, удивитель­
но сшитымъ фракомъ, бѣлой грудью и бѣлымъ галсту­
комъ, вызывающе и героически гремитъ отвагой, му­
жественностью, угрожающей требовательностью. Она, 
то расходясь, то сливаясь съ нимъ, поспѣшно отвѣча­
етъ ему, перебиваетъ его нѣжными упреками, жалоба­
ми, страстной печалью и восторженной радостью, то­
ропливо-блаженными, хохочущими фіоритурами...
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XIII

Часто я вскакивалъ чѣмъ свѣтъ. Взглянувъ на часы, 
видѣлъ, что еще нѣтъ семи. Страстно хотѣлось опять 
завернуться въ одѣяло и еще полежать въ теплѣ; въ 
комнатѣ холодно сѣрѣло, въ тишинѣ еще спящей го­
стиницы слышно было только нѣчто очень раннее — 
какъ гдѣ-то въ концѣ коридора шаркаетъ платяной 
щеткой коридорный, стукаетъ по пуговицамъ. Но охва­
тывалъ такой страхъ опять даромъ истратить день, 
охватывало такое нетерпѣніе какъ можно скорѣй — 
и нынче уже какъ слѣдуетъ! — засѣсть за столъ, что 
я кидался къ звонку, настойчиво гналъ по коридору 
его зовущее дребезжаніе. Какъ все чуждо, противно 
— эта гостиница, этотъ грязный коридорный, шарка­
ющій гдѣ-то тамъ щеткой, убогій жестяной умываль­
никъ, изъ котораго косо бьетъ въ лицо ледяная струя! 
Какъ жалка моя молодая худоба въ жиденькой ночной 
рубашкѣ, какъ застылъ голубь, Юомкомъ сжавшійся 
за стеклами на зернистомъ снѣгу подоконника! Серд­
це вдругъ загоралось радостной, дерзкой рѣшимостью: 
нѣтъ, нынче же вонъ, назадъ, въ Батурино, въ роднюй, 
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прелестный домъ! Однако, наспѣхъ выпивъ чаю, кое- 
какъ прибравъ нѣсколько книжечекъ, лежавшихъ на 
нищемъ столикѣ, приставленномъ возлѣ умывальника 
къ двери въ другой номеръ, гдѣ жила какая-то поблек­
шая, печально-красивая женщина съ восьмилѣтнимъ ре­
бенкомъ, я крѣпко погружался въ свое обычное утрен­
нее занятіе: въ приготовленіе себя къ писанію — въ 
напряженный разборъ Фого, что есть во мнѣ, въ выис­
киваніе внутри себя чего-то такого, что вотъ-вотъ, ка­
залось, опредѣлится, во что-то образуется... ждалъ этой 
минуты — и уже чувствовалъ страхъ, что опять, опять 
дѣло кончится только ожиданіемъ, все растущимъ вол­
неніемъ, холодѣющими руками, а тамъ полнымъ отчая­
ніемъ и бѣгствомъ куда-нибудь въ городъ, въ редакцію. 
Въ головѣ уже опять путалось, шло что-то дикое по 
своей произвольности, безпорядочности, по множеству 
самыхъ разнородныхъ чувствъ, мыслей, представленій... 
Основное было всегда свое, личное, — развѣ и впрямь 
занимали меня тогда другіе люди, какъ бы напряженно 
ни слѣдилъ я за ними? Что-жъ, думалъ я, мржетъ быть, 
просто начать повѣсть о самомъ себѣ? Но какъ? Вро­
дѣ «Дѣтства, отрочества»? Или еще проще? «Я ро­
дился тамъ-то и тогда-то...» Но, Боже, какъ это сухо, 
ничтожно — и не вѣрно! Я вѣдь чувствую совсѣмъ не 
то! Это стыдно, неловко сказать, но это такъ: я ро­
дился во вселенной, въ безконечности времени и про­
странства, гдѣ будто бы когда-то образовалась какая- 
то солнечная система, потомъ что-то, называемое солн­
цемъ, потомъ земля... Но что это такое? Что я знаю 
обо всемъ этомъ, кромѣ пустыхъ словъ? Земля была 
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сперва газообразной, свѣтящейся массой... Потомъ, че­
резъ милліоны лѣтъ, этотъ газъ сталъ жидкостью, по­
томъ жидкость отвердѣла, и съ тѣхъ поръ прошло еще 
будто-бы два милліона лѣтъ, появились на землѣ одно­
клѣточныя: водоросли, инфузоріи... А тамъ — без­
позвоночные: черви, моллюски... А тамъ амфибіи... А 
за амфибіями — гигантскія пресмыкающіяся... А тамъ 
какой-то пещерный человѣкъ и открытіе имъ огня... 
Дальше какая-то Халдея, Ассирія, какой-то Египетъ, 
будто бы все только воздвигавшій пирамиды да баль­
замировавшій муміи... Какой-то Артаксерксъ, прика­
завшій бичевать Геллеспонтъ... Периклъ и Аспазія, 
битва при Фермопилахъ, Марафонская битва... Впро­
чемъ, задолго до всего этого были еще тѣ легендарные 
дни, когда Авраамъ всталъ со стадами своими и пошелъ 
въ землю обѣтованную... «Вѣрою Авраамъ повиновал­
ся призванію итти въ страну, обѣщанную ему въ на­
слѣдіе, и пошелъ, не зная, куда онъ идетъ...» Да, не 
зная! Вотъ такъ же, какъ и я! «Вѣрою повиновался при­
званію...» Вѣрой во что? Въ любовную благость Бо­
жьяго велѣнія. «И пошелъ, не зная, куда...» Нѣтъ, 
зная: къ какому-то счастью, то есть, къ тому, что бу­
детъ мило, хорошо, дастъ радость, то есть чувство 
любви — жизнь... Такъ вѣдь и я жилъ всегда — толь­
ко тѣмъ, что вызывало любовь, радость отъ чего-ни­
будь. Такъ шелъ и я къ ней — для радости любви. И 
только оттого такъ и мучился — отъ тщетнаго жела­
нія полноты любви, совершенства радостнаго...

За дверью возлѣ столика уже слышались голоса, 
женскій и дѣтскій, стучала педаль умывальника, плес­
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калась вода, заваривался чай, начинались уговоры: «Ко­
стенька, кушай же булочку!» Я вставалъ и принимался 
ходитъ по комнатѣ. Вотъ еще этотъ Костенька... Мать, 
напоивъ его чаемъ, уходила куда-то до полудня. Воз­
вратясь, что-то готовила на керосинкѣ, кормила его и 
опять уходила. И что это было за мученіе — смотрѣть, 
какъ этотъ Костенька, ставшій какимъ-то общимъ но­
мернымъ ребенкомъ, весь день шатается по номерамъ, 
заглядываетъ то къ одному, то къ другому жильцу, если 
тотъ сидитъ дома, что-то несмѣло говоритъ, порой 
старается подольститься, сказать что-нибудь угодли­
вое, а его никто не слушаетъ, иные даже гонятъ ско­
роговоркою: «Ну, иди, иди, братецъ, не мѣшай, по­
жалуйста!» Въ одномъ номерѣ жила маленькая и ста­
ренькая дама, очень серьезная, очень приличная, счи­
тавшая себя выше всѣхъ прочихъ жильцовъ, всегда 
проходившая по коридору не глядя ни на кого изъ 
встрѣчныхъ, часто, даже слишкомъ часто запиравшая­
ся въ уборной и потомъ шумѣвшая въ ней водой. Дама 
эта имѣла крупнаго, широкоспиннаго мопса, раскорм­
леннаго до жирныхъ складокъ на загривкѣ, съ вылуп­
ленными стеклянно-крыжевенными глазами, съ разврат­
но переломленнымъ носомъ, съ чванной, презрительно­
выдвинутой нижней челюстью и прикушеннымъ между 
двумя клыками жабьимъ языкомъ. У него обычно было 
одно и то же выраженіе морды — ничего не выражаю­
щее, кромѣ внимательной наглости, — однако, онъ 
былъ до крайности нервенъ. И вотъ, если Костенька, 
кѣмъ-нибудь удаленный изъ номера, попадался въ ко­
ридорѣ этому мопсу, тотчасъ-же слышно было, какъ 
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мопса схватываетъ за горло злое удушье, клокотанье, 
хрипъ, быстро переходившій въ негодующее бѣшен­
ство и разрѣшавшійся громкимъ и свирѣпымъ лаемъ, 
отъ котораго Костенька закатывался истерическимъ 
воплемъ...

Снова сѣвъ за столъ, я томился убожествомъ жиз­
ни и ея, при всей ея обыденности, пронзительной слож­
ностью. Теперь мнѣ хотѣлось что-то сказать уже о 
Костенькѣ и еще о чемъ-то въ этомъ родѣ. Вотъ, на­
примѣръ, на подворьи Никулиной однажды съ недѣлю 
жила, работала швея, длинная, пожилая мѣщанка, что- 
то все кроила на столѣ, заваленномъ обрѣзками, по­
томъ прилаживала сметанное въ швейную машину и 
начинала стрекотать, строчить... Чего стоитъ одно то, 
какъ она, когда кроила, всячески кривила свой круп­
ный сухой ротъ, слѣдуя ходу, изгибамъ ножницъ, какъ 
она наслаждалась за самоваромъ чаемъ, все стараясь 
сказать что-нибудь пріятное Никулиной, какъ она, 
притворно-оживленно заговаривая ее, тянула — буд- 
то-бы безсознательно — свою крупную, рабочую руку 
къ корзиночкѣ съ ломтями бѣлаго хлѣба и косилась на 
граненую вазочку съ вареньемъ! А хромоножка на ко­
стыляхъ, что встрѣтилъ я на-дняхъ на Карачевской? 
Всѣ хромые, горбатые ходятъ вызывающе, заносчиво. 
Эта скромно ныряла навстрѣчу мнѣ, держа черныя пал­
ки костылей, въ обѣихъ рукахъ, при ныряньи равно­
мѣрно упираясь въ нихъ и вскидывая плечи, подъ ко­
торыми торчали черныя рогульки, и пристально смот­
рѣла на меня... шубка коротенькая, какъ у дѣвочки, 
глаза умные, ясные, чистые, темно-каріе и тоже 
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какъ у дѣвочки, а межъ тѣмъ все уже знающіе въ жиз­
ни, въ ея печаляхъ и загадочности... Какъ прекрасны 
бываютъ нѣкоторые несчастные люди, ихъ лица, гла­
за, изъ которыхъ такъ и смотритъ вся ихъ душа!

Потомъ я опять пытался погрузиться въ обдумыва­
ніе того, съ чего надо начать писать свою жизнь. Да, 
съ чего! Все-таки надо же прежде всего сказать, если 
ужъ не о вселенной, въ которой я появился въ ея из­
вѣстный мигъ, то хотя бы о Россіи: дать понять чита­
телю, къ какой странѣ я принадлежу, въ итогѣ какой 
жизни я появился на свѣтъ. Однако, что-же я знаю и 
объ этомъ? Родовой бытъ славянъ, раздоры славян­
скихъ родовъ... Славяне отличались высокимъ ростомъ, 
русыми волосами, храбростью, гостепріимствомъ, бого­
творили солнце, громъ и молнію, почитали лѣшихъ, 
русалокъ, водяныхъ, «вообще силы и явленія приро­
ды»... Что еще? Призваніе князей, Царьградскіе пос­
лы у князя Владиміра, сверженіе Перуна въ Днѣпръ 
при общемъ народномъ плачѣ... Ярославъ Мудрый, усо­
бицы его сыновей и внуковъ... какой-то Всеволодъ 
Большое Гнѣздо... Но мало того, — я ровно ничего 
не знаю даже о теперешней Россіи! Ну, да, разоря­
ющіеся помѣщики, голодающіе мужики, земскіе на­
чальники, жандармы, полицейскіе, сельскіе священни­
ки, непремѣнно, по словамъ писателей, обремененные 
многочисленнымъ семействомъ... А дальше что? Вотъ 
Орелъ, одинъ изъ самыхъ коренныхъ русскихъ горо­
довъ, — хоть бы его-то жизнь, его людей узнать, а 
что-же я узналъ? Улицы, извозчики, разъѣзжанный 
снѣгъ, магазины, вывѣски, — все вывѣски, вывѣски...
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Архіерей, губернаторъ... гигантъ, красавецъ и звѣрь 
приставъ Рашевскій... Еще Палицынъ: слава Орла, 
одинъ изъ столповъ его, одинъ изъ тѣхъ зубровъ- 
чудаковъ, которыми искони славится Россія: старъ, 
родовитъ, другъ Аксакова, Лѣскова, живетъ въ чемъ- 
то вродѣ древне-русскихъ палатъ, бревенчатыя стѣны 
которыхъ покрыты рѣдкими древними иконами, ходитъ 
въ какомъ-то широкомъ кафтанѣ, расшитомъ разно­
цвѣтными сафьянами, стрижется въ скобку, туголикъ, 
узкоглазъ, очень остеръ умомъ, начитанъ, по слухамъ, 
удивительно... Что еще знаю я объ этомъ Палицынѣ? 
Ровно ничего!

Но тутъ меня охватывало возмущеніе: да почему 
я обязанъ что-то и кого-то знать съ совершенной пол­
ностью, а не писать такъ, какъ знаю и какъ чувствую! 
Я опять вскакивалъ и принимался ходить, радуясь сво­
ему возмущенію, хватаясь за него, какъ за спасеніе... 
И неожиданно видѣлъ Святогорскій монастырь, гдѣ 
былъ прошлой весной, разноплеменный станъ бого­
мольцевъ возлѣ его стѣнъ на берегу Донца, послуш­
ника, за которымъ гонялся по двору монастыря, на­
прасно домогаясь, чтобы онъ устроилъ меня гдѣ-ни­
будь на ночь, то, какъ онъ, пожимая плечами, бѣжалъ 
отъ меня и весь на-бѣгу развѣвался, — руки, ноги, 
волосы, полы подрясника, — и какая у него была тон­
кая, гибкая талія, юношеское, все въ .веснушкахъ, лицо, 
испуганные зеленые глаза и совершенно необыкновен­
ная пышность, взбитость легкихъ, тонкихъ, каждымъ 
волоскомъ вьющихся свѣтло-золотыхъ волосъ... По­
томъ видѣлъ эти весенніе дни, когда я, казалось, безъ 

86



конца плылъ по Днѣпру... Потомъ разсвѣтъ въ степи 
подъ Путивлемъ... то, какъ я проснулся на жесткой ва­
гонной лавкѣ, весь закоченѣлый отъ этой жесткости 
и утренняго холода, увидалъ, что за бѣлыми отъ пота 
стеклами ничего не видно, — совершенно неизвѣст­
но, гдѣ идетъ поѣздъ! — и почувствовалъ, что это-то 
и восхитительно, эта неизвѣстность... съ утренней рѣз­
костью чувствъ вскочилъ, открылъ окно, облокотился 
на него: бѣлое утро, бѣлый сплошной туманъ, пах­
нетъ весеннимъ утромъ и туманомъ, отъ быстраго бѣга 
вагона бьетъ по рукамъ, по лицу точно мокрымъ 
бѣльемъ...
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XIV

И вотъ однажды случилось такъ, что почему-то 
проспалъ я свой положенный срокъ. А проснувшись, 
остался лежать, какъ лежалъ, глядя напротивъ, въ 
окно, на ровный бѣлый свѣтъ зимняго дня и чувствуя 
рѣдкое спокойствіе, рѣдкую трезвость ума и души и 
какую-то малость, простоту всего окружающаго. Я 
долго лежалъ такъ, чувствуя, какъ легка мнѣ комна­
та, — насколько она меньше меня, ничѣмъ и никакъ 
не связана со мной. Потомъ всталъ, умылся и одѣлся, 
привычно покрестился на образокъ, висѣвшій надъ из­
головьемъ моей дешевенькой желѣзной кровати, — 
тотъ самый, что, какъ это ни удивительно, и теперь 
виситъ въ моей спальнѣ: темнооливковая, гладкая, ока­
менѣвшая отъ времени дощечка въ серебряномъ гру­
бомъ окладѣ, означающемъ своими выпуклостями трехъ 
сидящихъ за трапезой Авраама ангеловъ, восточно­
дикіе, запеченные лики которыхъ коричнево глядятъ 
изъ его округлыхъ дыръ, — наслѣдіе рода моей мате­
ри, ея благословеніе мнѣ на жизненный путь, на ис­
ходъ въ міръ изъ того подобія иночества, которымъ 
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было мое дѣтство, отрочество, время первыхъ юныхъ 
лѣтъ, вся та глухая, сокровенная пора моего земного 
существованія, что кажется мнѣ теперь совсѣмъ осо­
бой. порой его, заповѣдной, сказочной, давностью вре­
мени преображенной какъ бы въ нѣкое отдѣльное, даже 
мнѣ самому чужое бытіе... Покрестившись на обра­
зокъ, я пошелъ за покупкой, которую выдумалъ лежа. 
По дорогѣ вспомнилъ сонъ, который видѣлъ въ эту 
ночь: была масляница, я опять жилъ у Ростовцевыхъ, 
сидѣлъ съ отцомъ въ циркѣ, глядѣлъ на арену, на ко­
торую бѣжало цѣлое маленькое стадо черныхъ пони, 
цѣлыхъ шесть штукъ... онѣ были нарядно подсѣдланы 
маленькими мѣдными сѣделками съ бубенчиками и 
очень круто взнузданы, — красныя бархатныя поводья 
уздечекъ были такъ натянуты къ сѣделкамъ, что онѣ въ 
дугу гнули толстыя короткія шеи, на которыхъ черной 
щеткой торчали коротко подстриженныя гривки, — а 
изъ челокъ торчали у нихъ красные султаны... онѣ бѣ­
жали дружно, ровнымъ рядомъ, мелкой рысцой, звеня 
бубенчиками, зло, упрямо согнувъ черныя головы, — 
всѣ масть въ масть, ростъ въ ростъ, всѣ одинаково бо­
кастыя, коротконогія, — и, выбѣжавъ, вдругъ уперлись, 
грызя удила и тряся султанами... директоръ во фракѣ 
долго вскрикивалъ, долго стрѣлялъ бичемъ, пока нако­
нецъ заставилъ ихъ упасть на колѣни и закланяться 
публикѣ, послѣ чего вдругъ заскакавшая обрадован­
нымъ галопомъ музыка быстро понесла, погнала ихъ 
вереницу вдоль круга арены, точно преслѣдуя... Я схо­
дилъ въ писчебумажный магазинъ, купилъ толстую 
тетрадь въ черной, клеенкѣ. Возвратясь, сталъ пить 
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чай, думая: «Да, довольно. Буду только читать да иног­
да, безъ всякихъ притязаній, кое-что вкратцѣ запи­
сывать — всякія мысли, чіувства, наблюденія....» И, 
обмакнувъ перо, старательно и четко вывелъ:

— Алексѣй Арсеньевъ. Записи.
Потомъ долго сидѣлъ, думая, что бы записать, на­

курилъ всю комнату, но не мучился, былъ только гру­
стенъ и тихъ. Наконецъ сталъ записывать:

— Въ редакцію заходилъ извѣстный толстовецъ, 
князь Н., просилъ напечатать его отчетъ по сбору и 
расходамъ на тульскихъ голодающихъ. Небольшой, до­
вольно полный. Какіе-то мягкіе, вродѣ кавказскихъ, са­
поги, каракулевая шапка, пальто съ каракулевымъ во­
ротникомъ, — все старое, вытертое, но дорогое и чи­
стое, — мягкая сѣрая блуза, подпоясанная ремешкомъ, 
подъ которымъ круглится животъ, и золотое пенснэ. 
Держался очень скромно, но мнѣ было очень непріятно 
его благообразное, холеное, молочное лицо и холодные 
глаза. Я сразу его возненавидѣлъ. Я, конечно, не тол­
стовецъ. Но все-таки я совсѣмъ не то, что думаютъ 
всѣ. Я хочу, чтобы жизнь, люди были прекрасны, вы­
зывали любовь, радость, и ненавижу только то, что мѣ­
шаетъ этому.

— Недавно я шелъ вверхъ по Волховской, и была 
такая картина: закатъ, морозитъ, расчищается запад­
ное небо, и оттуда, изъ этого зеленаго, прозрачнаго и 
холоднаго неба озаряетъ весь городъ свѣтлый, вечер­
ній свѣтъ, непонятную тоску котораго невозможно вы­
разить; а на тротуарѣ стоитъ оборванный, синій отъ 
холода старикъ-шарманщикъ и оглашаетъ этотъ мо­
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розный вечеръ звуками своей дряхлой шарманки, ея 
флейтовыми свистами, переливами, хрипами и вырыва­
ющейся изъ этихъ свистовъ и хриповъ романтической 
мелодіей, какой-то дальней, чужеземной, старинной, 
которая тоже мучитъ душу — какими-то мечтами и 
сожалѣніями о чемъ-то... )

— Я вездѣ испытываю тоску или страхъ. У меня 
до сихъ поръ стоитъ передъ глазами то, что я видѣлъ 
недѣли двѣ тому назадъ. Это было тоже вечеромъ, 
только темнымъ и пасмурнымъ. Я случайно зашелъ въ 
одну небольшую церковь, увидалъ огоньки, которые 
горѣли въ темнотѣ возлѣ амвона очень низко отъ 
полу, подошелъ — и замеръ: три восковыхъ свѣчки, 
прилѣпленныя къ изголовью дѣтскаго гробика, печаль­
но и слабо освѣщали этотъ розовый, съ бумажными 
кружевными краями гробикъ, и смуглаго крутолобаго 
ребенка, лежавшаго въ немъ. Совсѣмъ было бы похо­
же, что онъ спитъ, если бы не что-то фарфоровое въ 
личикѣ, что-то сиреневое въ выпуклыхъ закрытыхъ вѣ­
кахъ и въ треугольникѣ ротика, если бы не та безко­
нечно-спокойная, вѣчная отчужденность отъ всего въ 
мірѣ, съ которой онъ лежалъ!

— Я написалъ и напечаталъ два разсказа, но въ 
нихъ все фальшиво и непріятно: одинъ о голодающихъ 
мужикахъ, которыхъ я не видѣлъ и, въ сущности, не 
жалѣю, другой на пошлую тему о помѣщичьемъ разо­
реніи и тоже съ выдумкой, между тѣмъ какъ мнѣ хотѣ­
лось написать только про громадный серебристый то­
поль, который растетъ передъ домомъ бѣднаго помѣ­
щика Р., и еще про неподвижное чучело ястреба, кото­
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рое стоитъ y него въ кабинетѣ на шкапѣ и вѣчно, вѣч­
но смотритъ внизъ блестящимъ глазомъ изъ желтаго 
стекла, раскинувъ пестро-коричневыя крылья. Если пи­
сать о разореніи, то я хотѣлъ-бы выразить только его 
поэтичность. Бѣдныя поля, бѣдные остатки какой-ни­
будь усадьбы, сада, дворни, лошадей, охотничьихъ со­
бакъ, старики и старухи, то есть «старые господа», 
которые ютятся въ заднихъ комнатахъ, уступивъ пе­
реднія молодымъ, — все это грустно, трогательно. И 
еще сказать, каковы эти «молодые господа»: они не­
учи, бездѣльники, нищіе, все еще думающіе, что они 
голубая кровь, единственное высшее, благородное со­
словіе. Дворянскіе картузы, косоворотки, шаровары, 
длинные сапоги... Когда собираются, сейчасъ выпивка, 
куренье, хвастовство. Водку пьютъ изъ старинныхъ 
бокаловъ для шампанскаго, съ хохотомъ заряжаютъ 
холостыми зарядами ружья и стрѣляютъ въ зажжен­
ныя свѣчи, тушатъ ихъ выстрѣлами. Нѣкто П. изъ та­
кихъ «молодыхъ господъ» совсѣмъ переселился изъ 
разоренной усадьбы на свою водяную мельницу, кото­
рая, конечно, давно не работаетъ, живетъ тамъ въ избѣ 
съ любовницей-бабой, у которой какой-то едва замѣт­
ный носъ. Спитъ съ ней на нарахъ, на соломѣ, или 
«въ саду», то есть подъ яблонкой возлѣ избы. На сукѣ 
яблонки виситъ кусочекъ разбитаго зеркала, въ кото­
ромъ отражаются бѣлыя облака. Со скуки сидитъ и 
все бросаетъ камнями въ мужицкихъ утокъ, плаваю­
щихъ въ затонѣ возлѣ мельницы, и отъ каждаго камня 
утки всѣ сразу, всей стаей, съ крикомъ и страшнымъ 
шумомъ кидаются по водѣ.
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— Нашъ бывшій дворовый, слѣпой старикъ Гера­
симъ, ходилъ, какъ всѣ слѣпые, приподнявъ лицо и 
какъ бы прислушиваясь, по наитію щупая палкой до­
рогу. Онъ жилъ въ избушкѣ на краю деревни, бобы­
лемъ, только съ перепеломъ, который сидѣлъ въ лу­
бяной клѣткѣ и все бился въ ней, подпрыгивалъ въ 
крышку изъ холстины, облысѣлъ, ударяясь въ нее изо 
дня въ день. Каждую лѣтнюю зорю Герасимъ, несмот­
ря на слѣпоту, ходилъ въ поля ловить перепеловъ, на­
слаждаться ихъ перекличкой, разносимой по полямъ 
теплымъ вѣтромъ, дующимъ въ слѣпое лицо. Онъ го­
ворилъ, что нѣтъ ничего на свѣтѣ милѣй замиранія 
сердца въ тѣ минуты, когда перепелъ, все ближе под­
ходя къ сѣти, черезъ извѣстные промежутки времени, 
бьетъ все затаеннѣй и горячѣе, все громче и все страш­
нѣй для ловца. Вотъ былъ истинный,, безкорыстный 
поэтъ!
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XV

Итти завтракать въ редакцію не хотѣлось. Я по­
шелъ въ трактиръ на Московской. Тамъ выпилъ нѣ­
сколько рюмокъ водки, закусывая селедкой; ея рас­
пластанная головка лежала на тарелкѣ, я глядѣлъ и 
думалъ: «Это тоже надо записать — у селедки перла­
мутровыя щеки». Потомъ ѣлъ селянку на сковородкѣ. 
Народу было немало, пахло блинами и жареными снѣт- 
ками, въ низкой залѣ было чадно, бѣлые половые бѣ­
гали, танцуя, выгибая спины и откидывая затылки, хо­
зяинъ, во всемъ являвшій собой образецъ тоже русска­
го духа, внимательно косилъ за каждымъ изъ нихъ гла­
зами, картинно стоя за стойкой, играя давно усвоен­
ную роль строгости и благочестія; между столиками, 
занятыми мѣщанами, тихо ходили въ грубыхъ башма­
кахъ съ ушками и тихо кланялись низенькія черныя 
монашенки, похожія на галокъ, протягивали черныя 
книжечки съ галуннымъ серебрянымъ крестомъ на пе­
реплетѣ, и мѣщане, хмурясь, выбирали изъ кошельковъ 
какія похуже копѣйки... Все это было какъ-бы про­
долженіемъ моего сна, я, слегка хмелѣя отъ водки, 
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селянки и воспоминаній дѣтства, чувствовалъ близость 
слезъ... Воротясь домой, легъ и заснулъ. Съ грустью 
и раскаяніемъ въ чемъ-то очнувшись въ сумерки, по­
смотрѣлся, причесываясь, въ зеркало, съ неудоволь­
ствіемъ замѣтилъ излишнюю артистичность своихъ во­
лосъ и пошелъ въ парикмахерскую. Въ парикмахер­
ской сидѣлъ подъ бѣлымъ балахономъ кто-то низко­
рослый, съ голымъ черепомъ, съ торчащими ушами, 
— нетопырь, которому парикмахеръ удивительно густо 
и пышно намыливалъ верхнюю губу и щеки. Ловко 
снявъ всю эту млечность бритвой, парикмахеръ опять 
немножко взмылилъ, и опять снялъ, — на этотъ разъ 
исподнизу, небрежными, короткими толчками, и нето­
пырь раскорякой привсталъ, потянулъ за, собой бала­
хонъ, наклонился, багрово покраснѣлъ и сталъ одной 
рукой придерживать его на груди, другой умываться.

— Спрыснуть прикажете? — спросилъ парикмахеръ. 
— Вали, — сказалъ нетопырь.
И парикмахеръ зашипѣлъ душистымъ пульверизато­

ромъ, легонько похлопалъ по мокрымъ щекамъ нето­
пыря салфеткой.

— Пожалуйте-съ, — сказалъ онъ четко, раскиды­
вая балахонъ. И нетопырь всталъ и оказался довольно 
страшенъ: черепъ ушастый, большой, лицо худое и 
широкое, красно-сафьянное, глаза послѣ бритья мла­
денчески блестящи, дыра рта черна, а самъ низокъ, 
плечистъ, туловище короткое, паучиное, ноги тонки и 
по-татарски, по-наѣзднически кривы. Сунувъ парикма­
херу на чай, онъ надѣлъ отличное черное пальто и коте­
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локъ, закурилъ сигару и вышелъ. Парикмахеръ обра­
тился ко мнѣ:

— Знаете, кто это? Первѣйшій богачъ, купецъ Ер­
маковъ. Знаете, сколько онъ всегда даетъ на чай? 
Вотъ-съ:

Онъ раскрылъ ладонь и, весело смѣясь, показалъ: 
— Ровно двѣ копѣйки!
Потомъ я, по своему обыкновенію, пошелъ бродить 

по улицамъ. Увидѣвъ церковный дворъ, вошелъ въ 
него, вошелъ въ церковь, — уже образовалась отъ 
одиночества, отъ грусти привычка къ церквамъ. Тамъ 
было тепло и грустно-празднично отъ блеска свѣчей., 
жарко горѣвшихъ цѣлыми пучками на высокихъ под­
свѣчникахъ вокругъ налоя, на налоѣ лежалъ мѣдный 
крестъ съ фальшивыми рубинами, передъ нимъ стоя­
ли священнослужители и умиленно-горестно пѣли: 
«Кресту Твоему поклоняемся, Владыко...» Въ сумракѣ 
возлѣ входа стоялъ большой старикъ въ длинной чуй­
кѣ и кожаныхъ калошахъ, грубый и крѣпкій какъ ста­
рая лошадь, сурово (въ назиданіе кому-то) гудѣлъ, 
подпѣвая. А въ толпѣ возлѣ налоя стоялъ странникъ, 
тепло освѣщенный спереди золотымъ восковымъ свѣ­
томъ. Онъ былъ пещерно худъ, склоненнаго лица его, 
иконописно-тонкаго и темнаго, почти не видно было 
за прядями длинныхъ темныхъ волосъ, первобытно, 
иночески и женски висѣвшихъ вдоль щекъ; въ лѣвой 
рукѣ онъ твердо держалъ высокій деревянный посохъ 
за долгіе годы натертый до блеску, за плечами у него 
былъ черный кожаный мѣшокъ, онъ стоялъ одиноко, 
неподвижно, отрѣшенно отъ всѣхъ. Я глядѣлъ, и опять
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слезы навертывались мнѣ на глаза — отъ неудержимо 
поднимавшагося въ груди сладкаго и скорбнаго чувства 
родины, Россіи, всей ея темной древности. Кто-то сза­
ди, снизу, легонько постучалъ мнѣ по плечу свѣчкой: 
я обернулся — за мной гнулась старушка въ салоп- 
чикѣ и большой шали, съ однимъ добрымъ торчащимъ 
зубомъ: «Кресту, батюшка»!» Я съ радостной, покор­
ностью взялъ свѣчку изъ ея холодной, мертвой ручки 
съ синеватыми ноготками, шагнулъ къ слѣпящему под­
свѣчнику, неловко и стыдясь за свою неловкость, кое- 
какъ пристроилъ свѣчку къ прочимъ и вдругъ поду­
малъ: «Уѣду!» И, отступивъ и поклонившись, скоро и 
осторожно пошелъ въ сумракъ къ выходу, оставляя за 
собой милый, уютный свѣтъ и тепло церкви. На папер­
ти встрѣтила непривѣтливая темнота, вѣтеръ, гудѣвшій 
гдѣ-то наверху... «Ѣду!» — сказалъ я, надѣвая шапку. 
—«Въ Смоленскъ...»

Почему въ Смоленскъ? Сказочные Брянскіе лѣса, 
снѣга... «Брынскіе» лѣса, «брынскіе» разбойники, ди­
кая прелесть темной и вольной русской мечты... Въ ка- 
комъ-то переулкѣ я зашелъ въ кабакъ. Въ кабакѣ 
за однимъ столикомъ кричалъ, роняя голову, при­
творяясь пьянымъ, играя излюбленное русское — 
умиленіе надъ своей погибелью — какой-то гадкій ма­
лый: «Я ошибкой — роковою — какъ-то въ каторгу 
попалъ!» На него брезгливо смотрѣлъ изъ-за другого 
столика кто-то съ черными рѣдкими усиками, съ заки­
нутой назадъ головой, — судя по длинной шеѣ, по ост­
рому, крупному и подвижному кадыку, игравшему подъ 
тонкой кожей горла, воръ. Возлѣ стойки покачивалась 
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длинная хмельная женщина въ жидкомъ, прилипшемъ 
къ тощимъ ногамъ платьѣ, видимо, прачка: она, дока­
зывая сидѣльцу подлость кого-то, била по стойкѣ стек­
ловидно-блестящими, тонкими, состиранными пальца­
ми; граненый стаканчикъ съ водкой стоялъ передъ ней, 
она порой брала его, держала и все не пила — опять 
ставила и опять говорила, стуча пальцами. Я хотѣлъ 
выпить пива, но прѣлый, воздухъ въ кабакѣ былъ слиш­
комъ вонючъ, лампочка горѣла слишкомъ убого, съ 
подоконниковъ маленькихъ замерзшихъ оконъ, съ тря­
покъ, гнившихъ тамъ, текло...

У Авиловой, къ несчастью, сидѣли въ столовой 
гости. «—А-а! — сказала она. — Нашъ милый поэтъ! 
Вы не знакомы?» — Я поздоровался съ ней, откла­
нялся гостямъ. Рядомъ съ Авиловой сидѣлъ старый., 
морщинистый, гоподинъ съ подстриженными усами, вы­
крашенными въ коричневую краску, съ коричневой на­
кладкой на темени, въ бѣломъ шелковомъ жилетѣ, въ 
черной визиткѣ; быстро вставъ, онъ отвѣтилъ мнѣ 
чрезвычайно вѣжливымъ поклономъ, съ гибкостью уди­
вительной для еп> возраста; борты визитки были у него 
обшиты черной тесьмой, что мнѣ всегда очень нрави­
лось, вызывало зависть и мечту о такой визиткѣ. Се­
редину стола занимала безъ умолку и очень умѣло го­
ворившая дама, подавшая мнѣ, точно тюленью ласту, 
крѣпко налитую ручку, на глянцевитой подушечкѣ ко­
торой были видны зубчатыя полоски, оставшіяся отъ 
швовъ перчатки. Оно говорила ловко, поспѣшно, нѣ­
сколько задыхаясь: она была совсѣмъ безъ шеи, до­
вольно толста, особенно сзади, возлѣ подмышекъ, ка- 
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менно кругла и тверда въ таліи, стянутой корсетомъ; на 
плечахъ у нея лежалъ дымчатый мѣхъ, запахъ кото­
раго, смѣшанный съ запахомъ сладкихъ духовъ, шер­
стяного платья и теплаго тѣла, былъ очень душенъ.

Въ десять часовъ гости поднялись, налюбезничали 
и ушли.

Авилова засмѣялась:
— Охъ, наконецъ-то! — сказала она. — Пойдемъ, 

посидимъ у меня. Здѣсь надо открыть форточку... Но, 
дорогой мой, что вы какой-то такой? — съ ласковой 
укоризной сказала она, протягивая мнѣ обѣ руки.

Я сжалъ ихъ и отвѣтилъ:
— Я завтра уѣзжаю...
Она взглянула испуганно:
— Куда?
— Въ Смоленскъ.
— Зачѣмъ?
— Какъ-то не могу больше такъ жить...
— А въ Смоленскѣ что? Но давайте сядемъ... Я ни­

чего не понимаю...
Мы сѣли на диванъ, покрытый лѣтнимъ чехломъ изъ 

полосатаго тика.
— Вотъ видите этотъ тикъ? — сказалъ я. — Вагон­

ный. Я даже этого тика не могу видѣть спокойно, тя­
нетъ ѣхать.

Она усѣлась поглубже, ноги ея легли передо мною.
— Но почему въ Смоленскъ? — спросила она, гля­

дя на меня недоумѣвающими глазами.
— Потомъ въ Витебскъ... въ Полоцкъ...
— Зачѣмъ?
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— Не знаю. Прежде всего — очень нравятся сло­
ва: Смоленскъ, Витебскъ, Полоцкъ...

— Нѣтъ, безъ шутокъ?
— Я не шучу. Развѣ вы не знаете, какъ хороши 

нѣкоторыя слова? Смоленскъ вѣчно горѣлъ въ ста­
рину, вѣчно его осаждали... Я даже что-то родствен­
ное чувствую къ нему — тамъ когда-то, при какомъ- 
то страшномъ пожарѣ, погорѣли какія-то древнія гра­
моты нашего рода, отчего мы лишились какихъ-то боль­
шихъ наслѣдныхъ правъ и родовыхъ привилегій...

— Часъ отъ часу не легче! Вы очень тоскуете? 
Она вамъ не пишетъ?

— Нѣтъ. Но не въ томъ дѣло. Вся эта орловская 
жизнь не по мнѣ. «Знаетъ олень кочующій пастбища 
свои...» И литературныя дѣла совсѣмъ никуда. Сижу 
все утро и въ головѣ такой вздоръ, точно я сумасшед­
шій. Вотъ у насъ въ городѣ бѣгаетъ по улицамъ дура­
чекъ — все размахиваетъ руками, дирижируетъ вооб­
ражаемымъ оркестромъ, дудитъ въ слюнявыя губы. 
Вотъ и я такъ-же. Потомъ есть у насъ въ Батуринѣ 
дочь лавочника, — уже потеряла надежду выйти за­
мужъ и потому живетъ только острой и злой наблюда­
тельностью. Вотъ и я въ этомъ родѣ.

— Какой еще ребенокъ! — сказала она ласково 
и пригладила мнѣ волосы.

— Быстро развиваются только низшіе организмы, 
— отвѣтилъ я. — А потомъ, кто не ребенокъ? «До 
самой старости мы дѣти!» Вотъ я разъ ѣхалъ въ Орелъ, 
со мной сидѣлъ членъ елецкаго окружного суда, поч­
тенный,, серьезный человѣкъ, похожій на пиковаго ко­
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роля... Долго сидѣлъ, читая «Новое Время», потомъ 
всталъ, вышелъ и пропалъ. Я даже обезпокоился, тоже 
вышелъ и отворилъ дверь въ сѣни. За грохотомъ по­
ѣзда онъ не слыхалъ и не видалъ меня — и что-же 
мнѣ представилось? Онъ залихватски плясалъ, выдѣ­
лывалъ ногами самыя отчаянныя штуки въ ладъ коле­
самъ.

— Мудрецъ мой глупенькій! — сказала она.
И, поднявъ глаза, вдругъ тихо, многозначительно 

спросила:
— Хотите, поѣдемъ въ Москву?
Что-то представилось мнѣ, что-то жутко и дико со­

дрогнулось во мнѣ... Я покраснѣлъ, забормоталъ, от­
казываясь, благодарности... До сихъ поръ вспоминаю 
эту минуту съ болью большой потери.
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XVI

Слѣдующую ночь я проводилъ уже въ вагонѣ, въ 
голомъ купэ третьяго класса. Былъ совсѣмъ одинъ, 
даже немного боязно было. Слабый свѣтъ фонаря пе­
чально дрожалъ, качался по деревяннымъ лавкамъ. Я 
стоялъ возлѣ чернаго окна, изъ невидимыхъ отверстій 
котораго остро и свѣжо дуло, и, загородивъ лицо отъ 
свѣта руками, напряженно вглядывался въ ночь, въ 
лѣса. Тысячи красныхъ пчелъ неслись, развѣвались тамъ, 
иногда, вмѣстѣ съ зимней свѣжестью,, пахло ладаномъ, 
горящими въ паровозѣ дровами... О, какъ сказочно 
мрачна, строга, величава была эта лѣсная ночь, без­
конечная, узкая, глубокая просѣка лѣсного пути, ве­
ликіе, темные призраки вѣковыхъ сосенъ, тѣснымъ, 
дремучимъ строемъ шедшихъ вдоль него! Свѣтлые че­
тыреугольники оконъ косо бѣжали по бѣлымъ сугро­
бамъ у подножья лѣса, иногда мелькалъ телеграфный 
столбъ, — выше и дальше все тонуло во тьмѣ и тайнѣ.

Утромъ было внезапное, бодрое пробужденіе: все 
свѣтло, спокойно, поѣздъ стоитъ — уже Смоленскъ, 
большой вокзалъ. Я выскочилъ изъ вагона, жадно глот­
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нулъ чистаго воздуха... У дверей вокзала толпился воз­
лѣ чего-то народъ: я подбѣжалъ — это лежалъ уби­
тый на охотѣ дикій кабанъ, грубый, огромный, могу­
чій, закоченѣвшій и промерзшій, страшно жесткій даже 
на видъ, весь торчащій сѣрыми длинными иглами гу­
стой щетины, пересыпанной сухимъ снѣгомъ, съ сви­
ными глазками, съ двумя крѣпко закушенными бѣлы­
ми клыками. Остаться? — подумалъ я. — Нѣтъ, даль­
ше, въ Витебскъ!

Въ Витебскъ я пріѣхалъ къ вечеру. Вечеръ былъ 
морозный, свѣтло-желтый. Всюду было очень снѣжно, 
глухо и чисто, дѣвственно, городъ показался мнѣ древ­
нимъ и не-русскимъ: высокіе, въ одно слитые дома съ 
крутыми крышами, съ небольшими окнами, съ глубо­
кими и грубыми полукруглыми воротами въ нижнихъ 
этажахъ. То и дѣло встрѣчались старые евреи, въ 
лапсердакахъ, въ бѣлыхъ чулкахъ, въ башмакахъ, съ 
пейсами, похожими на трубчатые, вьющіеся ба­
раньи рога, безкровные, съ печально - вопросительными 
сплошь темными глазами. На главной улицѣ было гу­
лянье — медленно двигалась по тротуарамъ густая тол­
па полныхъ дѣвушекъ, наряженныхъ съ провинціаль­
ной еврейской пышностью въ бархатныя толстыя шуб­
ки, лиловыя, голубыя и гранатовыя. За ними, но скром­
но, отдѣльно, цѣлыми стадами шли молодые люди, 
всѣ въ котелкахъ, но тоже съ пейсами, съ дѣвичьей 
нѣжностью и округлостью восточно-конфетныхъ лицъ, 
съ шелковистой юношеской опушкой вдоль щекъ, съ 
томными антилопьими взглядами... Я шелъ какъ очаро­
ванный въ этой толпѣ, въ этомъ столь древнемъ, какъ 
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мнѣ казалось, городѣ, во всей его чудной новизнѣ для 
меня.

Темнѣло, я пришелъ на какую-то площадь, на кото­
рой возвышался желтый костелъ съ двумя звонницами. 
Войдя въ него, я увидалъ полумракъ, ряды скамеекъ, 
впереди, на престолѣ, полукругъ огоньковъ. И тотчасъ 
медлительно, задумчиво запѣлъ гдѣ-то надо мной ор­
ганъ, потекъ глухо и плавно, потомъ сталъ возвышаться, 
роста — рѣзко, металлически... сталъ кругло дрожать, 
скрежетать, какъ бы вырываясь изъ-подъ чего-то, 
глушившаго его, потомъ вдругъ вырвался и звон­
ко разлился небесными пѣснопѣніями.... Впереди, сре­
ди огоньковъ, то поднималось, то падало горловое бор­
мотаніе, гнусаво раздавались латинскіе возгласы. Въ 
сумракѣ, по обѣимъ сторонамъ уходящихъ впередъ 
толстыхъ каменныхъ колоннъ, терявшихся вверху въ 
темнотѣ, черными привидѣніями стояли на цоколяхъ 
какіе-то желѣзные латники. Въ высотѣ надъ алтаремъ 
сумрачно умирало большое многоцвѣтное окно...
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хѵи
Въ ту же ночь я уѣхалъ въ Петербургъ. Выйдя изъ 

костела, пошелъ назадъ, на вокзалъ, къ поѣзду въ По­
лоцкъ: хотѣлъ поселиться тамъ въ какой-нибудь 
старой гостиницѣ, пожить зачѣмъ-то нѣкоторое вре­
мя въ полномъ одиночествѣ. Поѣздъ на Полоцкъ 
отходилъ поздно. На вокзалѣ было пусто и тем­
но. Буфетъ освѣщала только сонная лампа на стойкѣ, 
въ стѣнныхъ часахъ постукивало съ такими оттяжка­
ми, точно само время было на исходѣ. Я цѣлую вѣч­
ность сидѣлъ одинъ, въ мертвой тишинѣ. Когда нако­
нецъ откуда-то запахло самоваромъ и вокзалъ сталъ 
оживать, освѣщаться, я поспѣшно, самъ не понимая, 
что дѣлаю, взялъ билетъ до Петербурга.

Тамъ, на вокзалѣ въ Витебскѣ, въ этомъ безконеч­
номъ ожиданіи поѣзда на Полоцкъ, я испыталъ чув­
ство своей страшной отдѣленности отъ всего окру­
жающаго, удивленіе, непониманіе, — что это та­
кое все то, что передо мной, и зачѣмъ, почему я среди 
всего этого? Тихій, полутемный буфетъ со стойкой и 
сонно горящей, на ней лампой, сумрачное пространство 
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станціонной залы, ея длина и высота, столъ, занимаю­
щій всю ея средину, убранный съ обычной для всѣхъ 
станцій казенностью, дремотный старикъ лакей съ гну­
той спиной и висящими, отстающими сзади фалдами, 
который, осѣдая на ноги, вытащилъ себя откуда-то 
изъ-за стойки, когда пряно запахло по буфету этимъ 
ночнымъ вокзальнымъ самоваромъ, и сталъ съ недо­
вольной старческой неловкостью взлѣзать на стулья 
возлѣ стѣнъ и дрожащей рукой зажигать стѣнныя лам­
пы въ матовыхъ шарахъ... потомъ рослый жандармъ, 
который, пренебрежительно гремя шпорами, прошелъ 
по буфету на платформу въ длинной до пятъ шинели, 
своимъ разрѣзомъ сзади напоминающей хвостъ доро­
гого жеребца, — что это такое? зачѣмъ? почему? И 
какъ непохожа была ни на что та свѣжесть зимней 
ночи, снѣговъ, которой пахнулъ жандармъ со двора, 
выходя на платформу! Вотъ тутъ-то и очнулся я отъ 
оцѣпенѣнія и вдругъ рѣшилъ почему-то ѣхать въ Пе­
тербургъ.

Въ Полоцкѣ шелъ зимній дождь, улицы были мбкры, 
ничтожны. Я только заглянулъ въ него между поѣз­
дами, и радъ былъ своему разочарованію. Въ даль­
нѣйшемъ пути записалъ: «Безконечный день. Безко­
нечныя снѣжныя и лѣсныя пространства. За окнами 
все время вялая блѣдность неба и снѣговъ. Поѣздъ то 
вступаетъ въ лѣсъ, темнящій его своими чащами, то 
опять выходитъ на унылый просторъ снѣжныхъ рав­
нинъ, по далекому горизонту которыхъ, надъ тушью 
лѣсовъ, грядой виситъ въ низкомъ небѣ что-то тускло­
свинцовое. Станціи все деревянныя... Сѣверъ, сѣверъ!»
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Петербургъ мнѣ показался уже Крайнимъ сѣверомъ. 
Извозчикъ мчалъ меня въ сумрачной вьюгѣ по необык­
новеннымъ для меня своей стройностью, высотой 
и одинаковостью улицамъ къ Лиговкѣ, къ Николаев­
скому вокзалу. Былъ всего третій часъ, но круглые часы 
на казенной, громадѣ вокзала уже свѣтились сквозь 
вьюгу. Я остановился въ двухъ шагахъ отъ него, въ 
той сторонѣ Лиговки, что идетъ вдоль канала. Тутъ 
было ужасно, — дровяные склады, извозчичьи постои, 
чайныя, трактиры, портерныя. Въ номерахъ, что посо­
вѣтовалъ мнѣ извозчикъ, я долго сидѣлъ, не раздѣва­
ясь, глядя съ высоты шестого этажа въ безконечно- 
грустное окно, въ предвечернюю снѣжную муть, весь 
плывя отъ усталости, вагонной качки... Петербургъ! Я 
чувствовалъ это сильно: я въ немъ, весь окруженъ его 
темнымъ и сложнымъ, зловѣщимъ величіемъ. Въ номе­
рѣ было натоплено и душно отъ запаха старыхъ шер­
стяныхъ драпри и такой же тахты, отъ крѣпкой вони 
чего-то того красноватаго, чѣмъ натираютъ полы въ 
плохихъ номерахъ. Я вышелъ, сбѣжалъ внизъ по крутой 
лѣстницѣ. На улицѣ ударила въ меня снѣжнымъ хо­
лодомъ непроглядная вьюга, я поймалъ мелькнувшаго 
въ ней. извозчика и полетѣлъ на Финляндскій вокзалъ 
— испытать чувство заграницы. Тамъ я быстро на­
пился пьянъ — и вдругъ послалъ ей телеграмму:

— Буду послѣзавтра.
Огромная, людная, старая Москва встрѣтила меня 

блескомъ солнечной оттепели, тающихъ сугробовъ, 
ручьевъ и лужъ, громомъ и звономъ конокъ, шумной 
безтолочью идущихъ и ѣдущихъ, удивительнымъ ко­
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личествомъ тяжко нагруженныхъ товарами ломовыхъ 
розвальней, грязной тѣснотой улицъ, лубочной кар­
тинностью кремлевскихъ стѣнъ, палатъ, дворцовъ, ску­
ченно сіяющихъ среди нихъ золотыхъ соборныхъ мако­
вокъ. Я дивился на Василія Блаженнаго, ходилъ по со­
борамъ въ Кремлѣ, завтракалъ въ знаменитомъ тракти­
рѣ Егорова въ Охотномъ ряду. Тамъ было чудесно: 
внизу довольно сѣро и шумно оть торговаго просто­
народья, зато наверху, въ двухъ невысокихъ зальцахъ, 
чисто, тихо, пристойно, — даже курить не дозволялось, 
— и очень уютно отъ солнца, глядѣвшаго въ теплыя 
маленькія окна откуда-то съ надворья, отъ заливав­
шейся въ клѣткѣ канарейки; въ углу мерцала бѣлымъ 
огонькомъ лампада, на одной стѣнѣ, занимая всю ея 
верхнюю половину, блестѣла смуглымъ лакомъ тем­
ная картина: чешуйчатая, кверху загнутая крыша, 
длинная терраса и на ней несоотвѣтственно большія 
фигуры пьющихъ чай китайцевъ, желтолицыхъ, въ зо­
лотыхъ халатахъ, въ зеленыхъ колпакахъ, какъ на де­
шевыхъ лампахъ.

Въ ночномъ пути на Николаевской дорогѣ я впер- 
вые испыталъ то удовольствіе, которое она мнѣ давала 
впослѣдствіи неизмѣнно: шестьсотъ верстъ колеи, пря­
мой, какъ стрѣла, пятнадцать часовъ равномѣрнаго, 
быстраго бѣга, баюканья теплаго вагона, сладкій за­
пахъ березовыхъ дровъ, которыми топили паровозъ и 
весь поѣздъ, и всю ночь за окномъ, въ бѣгущемъ свѣ­
тѣ окна, чернота еловыхъ лѣсовъ, тонущихъ въ дѣв­
ственно-бѣлыхъ подушкахъ высокихъ снѣговъ...

Въ нашемъ городѣ уже ѣздили на колесахъ, на 
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станціи бушевалъ вольный азовскій вѣтеръ. Она меня 
ждала на платформѣ, уже сухой, легкой. Вѣтеръ тре­
палъ ея весеннюю шляпку, не давалъ смотрѣть. Я уви­
далъ ее издали, — она растерянно, морщась отъ вѣтра, 
искала меня по идущимъ вагонамъ глазами. Въ ней было 
то трогательное, жалкое, что всегда такъ поражаетъ 
насъ въ близкомъ человѣкѣ послѣ разлуки съ нимъ. 
Она похудѣла, одѣта была скромно. Когда я выско­
чилъ изъ вагона, она хотѣла поднять съ губъ вуаль­
ку — и не могла, неловко поцѣловала меня черезъ 
нее, поблѣднѣвъ до мертвенности.

На извозчикѣ она молча клонила голову навстрѣчу 
вѣтру, — только нѣсколько разъ повторила горько и 
сухо:

— Что ты со мной дѣлалъ, что ты со мной дѣлалъ! 
Потомъ сказала, все такъ-же серьезно:
—- Ты въ Дворянскую? Я поѣду съ тобой.
Войдя въ номеръ, — онъ былъ во второмъ этажѣ, 

большой, съ прихожей, — она сѣла на диванъ, глядя, 
какъ коридорный глупо ставитъ мой чемоданъ на ко­
веръ посреди комнаты. Поставивъ, онъ спросилъ, не 
будетъ ли какихъ приказаній.

— Ничего не надо, — сказала она за меня. — 
Идите...

И стала снимать шляпку.
— Что же ты все молчишь, ничего не скажешь 

мнѣ? — безразлично сказала она, сдерживая дрожащія 
губы.

Я сталъ на колѣни, обнялъ ея ноги, цѣлуя ихъ 
сквозь юбку и плача. Она подняла мнѣ голову — 
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и я опять узналъ, почувствовалъ ея знакомыя, неска­
занно-сладостныя губы и смертельно-блаженное зами­
раніе нашихъ сердецъ. Я вскочилъ, повернулъ ключъ 
въ дверяхъ, ледяными руками опустилъ на окнахъ бѣ­
лыя пузырчатыя занавѣски, — вѣтеръ качалъ за окна­
ми черно-весеннее дерево, на которомъ, какъ пьяный, 
мотался и тревожно оралъ грачъ...

— Отецъ проситъ объ одномъ, — тихо сказала она 
потомъ, лежа въ оцѣпенѣніи отдыха: — подождать 
вѣнчаться хотя бы полгода. Подожди, все равно моя 
жизнь теперь только въ тебѣ одномъ, дѣлай со мной 
что хочешь.

Необожженныя свѣчи стояли на подзеркальникѣ, 
матово бѣлѣли неподвижно висящія занавѣски, разными 
странными фигурами глядѣло съ мѣлового потолка 
какое-то лѣпное украшеніе.
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хѵш
Мы уѣхали въ тотъ малорусскій городъ, куда пе­

реселился изъ Харькова братъ Георгій, оба на работу 
по земской статистикѣ, которой онъ тамъ завѣдывалъ. 
Мы провели Страстную и Пасху въ Батуринѣ. Мать и 
сестра уже души не чаяли въ ней, отецъ любовно гово­
рилъ ей ты, самъ давалъ по утрамъ цѣловать свою 
руку, — только братъ Николай былъ сдержанъ, вѣж­
ливо любезенъ. Она была тихо и растерянно счастли­
ва, — новизной, своей причастности къ моей семьѣ, 
къ дому, къ усадьбѣ, къ моей комнатѣ, гдѣ протека­
ла моя юность, казавшаяся ей теперь прекрасной, тро­
гательной, къ моимъ книгамъ, которыя она тамъ раз­
сматривала съ несмѣлой радостью... Потомъ мы уѣха­
ли.

Ночь до Орла, въ пять часовъ пересадка въ харь­
ковскій поѣздъ.

Въ солнечное утро мы стоимъ въ коридорѣ вагона 
возлѣ жаркаго окна.

— Какъ странно, я никогда не была нигдѣ, кромЬ 
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Орла и Липецка! — говоритъ она. — Сейчасъ Курскъ? 
Это для меня уже югъ.

— Да. И для меня.
— Мы будемъ въ Курскѣ завтракать? Знаешь, я 

еще никогда въ жизни не завтракала на вокзалѣ...
За Курскомъ, чѣмъ дальше, тѣмъ все теплѣй, ра­

достнѣй. На откосѣ вдоль шпалъ уже густая трава, 
цвѣты, бѣлыя бабочки, въ бабочкахъ уже лѣто.

— Жарко будетъ тамъ лѣтомъ! — съ улыбкой 
говоритъ она.

— Братъ пишетъ, городъ весь въ садахъ.
— Да, Малороссія. Вотъ ужъ никогда не думала... 

Смотри, смотри, какіе громадные тополя! И ужъ сов­
сѣмъ зеленые! Зачѣмъ столько мельницъ?

—- Вѣтряковъ, а не мельницъ. Сейчасъ будутъ вид­
ны мѣловыя горы, потомъ Бѣлгородъ.

— Я теперь понимаю тебя, я бы тоже никогда не 
могла жить на сѣверѣ, безъ этого обилія свѣта.

Я опускаю окно. Тепло дуетъ солнечный вѣтеръ, 
паровозный дымъ южно пахнетъ каменнымъ углемъ. 
Она прикрываетъ глаза, солнце горячими полосами хо­
дитъ по ея лицу, по играющимъ возлѣ лба темнымъ 
молодымъ волосамъ, по простенькому ситцевому пла­
тью, ослѣпительно озаряя и нагрѣвая его.

Въ долинахъ подъ Бѣлгородомъ милая скромность 
празднично-цвѣтущихъ вишневыхъ садовъ, мѣломъ бѣ­
лѣющихъ хатъ. На вокзалѣ въ Бѣлгородѣ ласковая 
скороговорка хохлушекъ, продающихъ бублики.

Она покупаетъ и торгуется, довольная своей хо­
зяйственностью, употребленіемъ малорусскихъ словъ.
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Вечеромъ, въ Харьковѣ, мы опять мѣняемъ дорогу. 
На разсвѣтѣ подъѣзжаемъ.
Она спитъ. Свѣчи въ вагонѣ догораютъ, въ степи 

еще ночь, темный сумракъ, но за нимъ далекій, низ­
ко и сокровенно зеленѣющій востокъ. Какъ не похо­
жа тутъ земля на нашу, — эта нагая, безграничная 
гладь съ тугими сѣро-зелеными курганами! Мелькнулъ 
спящій полустанокъ, — ни куста ни деревца возлѣ 
него, и самъ онъ — каменный, голый, бѣло-синеватый 
въ этомъ тайномъ рожденіи зари... Какъ одиноки тутъ 
станціи!

Вотъ и въ вагонѣ брезжитъ день. Сумракъ внизу, 
по полу, но надъ нимъ уже полусвѣтъ. Она, во снѣ, 
спрятала голову въ подушку, поджала ноги. Я осто­
рожно прикрываю ее старинной шелковой шалью, по­
даренной ей моей матерью.
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XIX

Станція была отъ города далеко, въ широкихъ до­
линахъ. Вокзалъ — небольшой, пріятный. На вокза­
лѣ — привѣтливые < лакеи, ласковые носильщики, бла­
госклонные извозчики на козлахъ домовитыхъ таран­
тасовъ, запряженныхъ парой въ дышло.

Городъ, весь въ густыхъ садахъ, съ гетманскимъ 
соборомъ на обрывѣ горы, глядѣлъ съ нея на востокъ и 
на югъ. Въ восточной долинѣ отдѣльно стоялъ крутой, 
холмъ съ древнимъ монастыремъ на вершинѣ, дальше 
было зелено и пусто, долина переходила въ степные 
скаты. Въ южной, за рѣкой, за ея веселыми лугами, 
взглядъ терялся въ солнечномъ блескѣ.

Въ городѣ многія улицы казались тѣсны отъ са­
довъ и тополей, рядами тянувшихся вдоль дощатыхъ 
«пѣшеходовъ», на которыхъ часто можно было встрѣ­
тить гордо-грудастую дѣвку въ обтянутой по бедрамъ 
плахтѣ, съ тяжелымъ водоносомъ на сильномъ плечѣ. 
Тополи были необыкновенны своей высотой и мощью, 
восхищали насъ; стоялъ май, много было грозъ и лив­
ней, и какъ блестяще зеленѣли они своей крѣпкой лист­
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вой, какъ свѣжо и смолисто благоухали! — Весна тутъ 
была всегда яркая, веселая, лѣто знойное, осень ясная, 
долгая, зима мягкая, съ влажными вѣтрами, санные из­
возчики ѣздили съ бубенчиками, съ ихъ прелестнымъ 
глухимъ бормотаньемъ.

Крупный, загорѣлый, съ кругло стриженой сѣдой го­
ловой старикъ Кованько, у котораго мы поселились въ 
одной изъ такихъ улицъ, имѣлъ цѣлое помѣстье: дворъ, 
флигель, домъ и садъ за домомъ. Самъ онъ занималъ 
флигель, а домъ, бѣленый мѣломъ и тѣнистый отъ сада 
сзади и большой стеклянной галлереи по фасаду, сда­
валъ намъ. Онъ гдѣ-то служилъ, придя со службы, сыт­
но обѣдалъ, отдыхалъ, а потомъ, полураздѣтый, сидѣлъ 
подъ раскрытымъ окномъ и все пѣлъ, покуривая «люль­
ку»: «Ой, на горі та женці жнуть...»

Комнаты въ домѣ были невысокія, простыя; какой-то 
древній сундукъ подъ суровымъ рядномъ съ цвѣтной ме- 
режкой стоялъ въ прихожей. Служила намъ молодень­
кая казачка, въ красотѣ которой было что-то ногайское.

Братъ сталъ еще милѣй и добрѣй. Надежды мои 
оправдались — между нимъ и ею вскорѣ образовалась 
родственная и дружеская близость; во всѣхъ моихъ раз­
молвкахъ съ ней или съ нимъ они всегда были на сто­
ронѣ другъ друга.

Кругъ нашихъ сослуживцевъ и знакомыхъ (врачей, 
адвокатовъ, земцевъ) былъ подобенъ харьковскому 
кругу брата, — я вошелъ въ него легко, съ удоволь­
ствіемъ встрѣтилъ въ немъ Леонтовича и Вагина, тоже 
переселившихся изъ Харькова. Отъ харьковскаго этотъ 
кругъ отличался только тѣмъ, что состоялъ изъ людей 
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болѣе умѣренныхъ, жившихъ почти совсѣмъ полетать 
городу, его миргородскому благополучію, дружелюбно 
встрѣчавшихся не только съ людьми изъ всякаго дру­
гого городского общества, но даже съ полицмейсте­
ромъ.

Чаще всего мы собирались въ домѣ одного изъ чле­
новъ управы: онъ былъ владѣлецъ пяти тысячъ деся­
тинъ земли и отары въ десять тысячъ головъ, домъ 
держалъ — для семьи — богатый, свѣтскій, самъ-же, 
маленькій, скромный, бѣдно одѣтый, побывавшій въ 
свое время въ Якутскѣ, казался въ немъ жалкимъ го­
стемъ.

116



XX

Во дворѣ былъ старый каменный колодецъ, передъ 
флигелемъ росли двѣ бѣлыя акаціи, возлѣ крыльца 
дома, затѣняя правую сторону стеклянной галлереи, 
поднималась темная вершина каштана. Все это лѣтнимъ 
утромъ было часамъ къ семи уже горячо, ярко, сол­
нечно-однообразно оглашалось вопросительно-растерян­
ными восклицаніями куръ изъ курятника, но въ домѣ, 
особенно въ заднихъ комнатахъ, выходившихъ окнами 
въ садъ, было еще прохладно, въ спальнѣ, гдѣ она 
плескалась стоя въ однѣхъ маленькихъ татарскихъ туф­
ляхъ, съ зябко напрягшейся грудью, свѣжо пахло во­
дой и туалетнымъ мыломъ; она, стыдясь, повертыва­
лась ко мнѣ мокрымъ лицомъ, съ намыленной сзади 
подъ волосами шеей, и топала каблучкомъ: «Уходи 
вонъ!» Потомъ изъ той комнаты, гдѣ окна, выходили 
на галлерею, пахло завареннымъ чаемъ, — тамъ хо­
дила, стучала подкованными башмаками казачка; она 
обувалась на босу ногу, ея голыя щиколки, тонкія, 
какъ у породистой кобылки, восточно блестѣли изъ- 
подъ юбки; блестѣла и круглая шейка въ янтарномъ 
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ожерельи, черная головка была жива, чутка, такъ и 
сверкала раскосыми глазами, задъ вилялся при каж­
домъ движеніи.

Братъ выходилъ къ чаю съ папиросой въ рукѣ, съ 
улыбкой и повадками отца; небольшой, полнѣющій, онъ 
не былъ похожъ на него, но что-то отъ его барствен­
ныхъ манеръ въ немъ сказывалось; онъ сталъ хорошо 
одѣваться, какъ-то свѣтски-вольно клалъ, садясь, ногу 
на ногу и такъ же держалъ папиросу; всѣ когда-то были 
убѣждены въ его блестящей будущности, онъ и самъ 
былъ въ ней убѣжденъ, — теперь вполнѣ довольство­
вался той ролью, которую игралъ въ этомъ малорус­
скомъ захолустьи, и къ чаю выходилъ съ игрой въ 
глазахъ: онъ чувствовалъ себя полнымъ силъ, здо­
ровья, мы составляли его семью, очень ему милую, 
идти вмѣстѣ съ нами на службу, состоявшую, какъ и 
въ Харьковѣ, наполовину изъ куренья и разговоровъ, 
было для него ежедневнымъ удовольствіемъ. Когда 
выходила наконецъ и она, уже совсѣмъ готовая, одѣ­
тая съ лѣтней веселостью, онъ весь сіялъ, цѣлуя ея 
РУ*У-

Мы шли вдоль дивныхъ тополей, маслянисто бле­
стѣвшихъ подъ солнцемъ, по горячимъ доскамъ пѣше­
ходовъ, подъ жаркими стѣнами домовъ и нагрѣтыми са­
дами; ея раскрытый зонтикъ выпукло круглился свѣт­
лымъ шелкомъ въ густой синевѣ. Потомъ мы перехо­
дили знойную площадь, входили въ желтое зданіе 
управы. Тамъ внизу пахло сапогами сторожей и всѣмъ 
тѣмъ, что всегда было свойственно русскимъ обще­
ственнымъ мѣстамъ. По лѣстницѣ во второй этажъ 
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озабоченно ходили съ бумагами въ рукахъ, по-хохлац- 
ки гнули головы всякіе письмоводители и дѣлопроизво­
дители въ черныхъ люстриновыхъ пиджачкахъ, племя 
хитрое и многоопытное при всей своей видимой про­
стоватости. Мы проходили подъ лѣстницу въ глубину 
перваго этажа, въ низкія комнаты нашего отдѣленія, 
очень пріятныя отъ тѣхъ оживленныхъ интеллигент­
ски-неряшливыхъ лицъ, что наполняли ихъ... Странно 
было мнѣ видѣть ее въ этихъ комнатахъ, за всякими 
опросными листами, которые она вкладывала въ кон­
верты для разсылки по уѣздамъ.

Въ полдень сторожа подавали намъ чай въ деше­
выхъ стаканахъ, дешевыя блюдечки съ ломтиками ли­
мона, и казенность всего этого доставляла мнѣ пер­
вое время тоже какую-то пріятность. Тогда къ намъ 
сходились поболтать, покурить всѣ, наши друзья изъ 
другихъ отдѣленій. Приходилъ Сулима, секретарь 
управы. Это былъ красивый, нѣсколько сутулый чело­
вѣкъ въ золотыхъ очкахъ, съ великолѣпной бархатно­
блестящей чернотой волосъ и бороды; у него была 
мягкая, вкрадчивая поступь, вкрадчивая улыбка и та- 
кая-же манера говорить; онъ улыбался постоянно и 
постоянно игралъ этой своей мягкостью, изяществомъ; 
онъ былъ большой эстетъ, монастырь, что стоялъ на 
холмѣ въ долинѣ, называлъ застывшимъ аккордомъ. 
Онъ приходилъ нерѣдко и поглядывалъ на нее все бла­
женнѣй и таинственнѣй; подходя къ ея столу, низко 
наклонялся къ ея рукамъ, приподнималъ очки и сла­
достно, тихо улыбался: « А теперь что вы разсылаете?» 
Она отъ этого вся подтягивалась и старалась отвѣтить 
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какъ можно любезнѣе, но и какъ можно проще. Я былъ 
вполнѣ спокоенъ, я теперь ни къ кому ее не ревно­
валъ.

На службѣ я невольно занялъ, какъ въ редакціи 
орловскаго «Голоса», какое-то особое положеніе, на 
меня, какъ на работника, смотрѣли ласково-насмѣшливо. 
Я сидѣлъ и не спѣша подсчитывалъ, составлялъ сводки, 
сколько въ такой-то волости такого-то уѣзда засѣя­
но табаку, свекловицы, какія предпринимались тамъ 
мѣры «по борьбѣ» съ жучками и кобылками, вредя­
щими этой свекловицѣ, иногда просто читалъ что-ни­
будь, не обращая вниманія на разговоры вокругъ. Меня 
радовало, что у меня есть свой столъ и то, что я могъ 
въ любомъ количествѣ требовать изъ канцеляріи но­
венькія перья, карандаши, отличную писчую бумагу.

Въ два часа служба кончалась; братъ, улыбаясь, под­
нимался — «до дому, громада!» — всѣ оживленно раз­
бирали лѣтніе картузы и шляпы, толпой выходили на 
свѣтлую площадь, трясли другъ другу руки и, блестя 
чесучой и палками, расходились.
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XXI

Часовъ до пяти въ городѣ было пусто, сады пек­
лись подъ солнцемъ. Братъ спалъ, мы лежали, стара­
ясь что-нибудь читать. Солнце, обходя домъ, уже бли­
стало въ окна спальни, заглядывало въ нихъ изъ сада, 
садъ отражался своей свѣтлозеленой листвой въ зерг 
калѣ надъ умывальникомъ. Въ этомъ городѣ учился 
Гоголь, весь окрестный край былъ его, — Миргородъ, 
Яновщина, Шишаки, Ярёськи, — мы часто, смѣясь, 
вспоминали: «Какъ упоителенъ, какъ роскошенъ лѣт­
ній день въ Малороссіи!».

— Все-таки жарко! — говорила она, весело взды­
хая и ложась навзничь. — И сколько у насъ мухъ! А 
какъ это дальше, про огороды?

— «Изумруды, топазы, яхонты эфирныхъ насѣко­
мыхъ сыплются надъ пестрыми огородами...»

— Это какъ-то волшебно хорошо. Я ужасно хо­
тѣла бы побывать въ Миргородѣ. Непремѣнно надо 
какъ-нибудь поѣхать. Правда? Пожалуйста, какъ-ни­
будь поѣдемъ! Только какой онъ былъ странный, не-
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пріятный въ жизни. Никогда ни въ кого не былъ влюб­
ленъ, даже въ молодости...

— Да, за всю молодость единственный безсмыслен­
ный поступокъ — поѣздка въ Любекъ.

— Вродѣ твоей въ Петербургъ... Отчего ты такъ 
любишь ѣздить?

— А отчего ты любишь получать письма?
— Отъ кого-жъ я ихъ теперь получаю!
— Все равно любишь. Люди постоянно ждутъ чего- 

нибудь счастливаго, интереснаго, мечтаютъ о какой- 
нибудь радости, о какомъ-нибудь событіи. Этимъ вле­
четъ и дорога. Потомъ воля, просторъ... новизна, кото­
рая всегда празднична, повышаетъ чувство жизни, а 
вѣдь всѣ мы только этого и хотимъ, ищемъ во всякомъ 
сильномъ чувствѣ.

— Да, да, это правда.
— Ты говоришь — Петербургъ. Если бы ты знала, 

какой это ужасъ и какъ я тамъ сразу и навѣки понялъ, 
что я человѣкъ до глубины души южный. Гоголь пи­
салъ изъ Италіи: «Петербургъ, снѣга, подлецы, депар­
таментъ — все это мнѣ снилось: я проснулся опять на 
родинѣ». Вотъ и я такъ же проснулся тутъ. Не могу 
спокойно слышать словъ: Чигиринъ, Черкасы, Хоролъ, 
Лубны, Чертомлыкъ, Дикое Поле, не могу безъ волненія 
видѣть очеретяныхъ крышъ, стриженыхъ мужицкихъ 
головъ, бабъ въ желтыхъ и красныхъ сапогахъ, даже 
лыковыхъ кошелокъ, въ которыхъ онѣ носятъ на коро­
мыслахъ вишни и сливы. «Чайка скиглить, литаючи, 
мовъ за дитьми плаче, солнце гріе, витеръ віе на степу 
козачемъ...» Это Шевченко, — совершенно геніальный 
поэтъ! Прекраснѣе Малороссіи нѣтъ страны въ мірѣ. И 
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главное то, что у нея теперь уже нѣтъ исторіи, — ея 
историческая жизнь давно и навсегда кончена. Есть 
только прошлое, пѣсни, легенды о немъ, — какая-то 
внѣвременность. Это меня восхищаетъ больше всего.

— Ты это часто говоришь — восхищаетъ, восхи­
щеніе.

— Жизнь и должна быть восхищеніемъ...
Солнце склонялось, густо лилось въ открытыя окна 

по крашеному полу, зеркальный отблескъ игралъ на 
потолкѣ. Подоконники горѣли все ярче, на нихъ ра­
достными кучками кипѣли мухи. Мухи кусали ея го­
лыя прохладныя плечи. На подоконникъ вдругъ са­
дился воробей, зорко и бойко оглядывался и, вспорх­
нувъ, опять исчезалъ въ свѣтлой зелени сада, уже 
прозрачно сквозившей на предвечернемъ солнцѣ.

— Ну, скажи еще что-нибудь, — говорила она. — 
Скажи, а въ Крымъ мы когда-нибудь поѣдемъ? Если­
бы ты зйалъ, какъ я мечтаю! Ты-бъ могъ написать 
какую-нибудь повѣсть, — мнѣ кажется, ты написалъ 
бы замѣчательно, — и вотъ у насъ были бы деньги, 
мы бы взяли отпускъ... Отчего ты бросилъ писать? Ты 
какой-то м(отъ, ^расточитель своихъ способностей!

— Были такіе козаки, которые назывались «брод­
ники», — отъ слова бродить. Вотъ, вѣрно, и я брод­
никъ. «Одному Богъ даетъ палати, другому мосты да 
гати». Лучше всего у Гоголя его записная книжка: 
«Степная чайка съ хохломъ въ видѣ скобки поднима­
ется съ дороги... Рубежъ во всю дорогу, зеленый, съ 
растущими на немъ бодяками, и ничего за нимъ, кро­
мѣ безграничной, равнины... Подсолнечники надъ плет­
нями и рвами, и соломенный навѣсъ чисто вымазан­
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ной хаты, и миловидное, краснымъ ободкомъ окружен­
ное окошко... Ты, древній корень Руси, гдѣ сердеч­
нѣй чувство и нѣжнѣй славянская природа!»

Она внимательно слушала. Потомъ вдругъ спра­
шивала:

— А скажи, зачѣмъ ты прочелъ мнѣ это мѣсто изъ 
Гете? Вотъ, какъ онъ уѣзжалъ отъ Фредерики и вдругъ 
мысленно увидалъ какого-то всадника, ѣхавшаго куда- 
то въ сѣромъ камзолѣ, обшитомъ золотыми галунами. 
Какъ это тамъ сказано?

— «Этотъ всадникъ былъ я самъ. На мнѣ былъ 
сѣрый камзолъ, обшитый золотыми галунами, какого 
я никогда не носилъ».

— Ну, да, и это какъ-то чудесно и страшно. И 
потомъ ты сказалъ, что у всякаго въ молодости есть 
въ мечтахъ свой желанный камзолъ... Почему онъ ее 
бросилъ?

— Онъ говорилъ, что имъ всегда руководилъ его 
«демонъ».

— Да, и ты меня скоро разлюбишь. Ну, скажи прав­
ду — о чемъ ты больше всего мечтаешь?

— О чемъ я мечтаю? Быть какимъ-нибудь древнимъ 
крымскимъ ханомъ, жить съ тобой въ Бахчисарайскомъ 
дворцѣ... Бахчисарай весь въ каменистомъ, страшно 
жаркомъ ущельѣ, а во дворцѣ вѣчная тѣнь, прохлада, 
фонтаны, за окнами шелковичныя деревья...

— Нѣтъ, серьезно?
— Я серьезно. Я вѣдь всегда живу какимъ-то 

страшнымъ вздоромъ. Вотъ хоть эта степная чайка, 
это соединеніе въ ней степи и моря... Братъ Николай, 

124



бывало, смѣясь, говорилъ мнѣ, что я отъ природы ду­
рачекъ, и я очень страдалъ, пока однажды случайно 
не прочелъ, что самъ Декартъ говорилъ, что въ его 
душевной жизни ясныя и разумныя мысли занимали 
всегда самое ничтожное мѣсто.

— И что-жъ, во дворцѣ гаремъ? Я это тоже серьез­
но. Ты же самъ доказывалъ мнѣ, — помнишь, — что 
въ мужской любви много смѣшенія разныхъ любов­
ныхъ чувствъ, что ты это испытывалъ къ Никулиной, 
потомъ къ Надѣ... Ты вѣдь иногда очень безжалостно 
откровененъ со мной! Ты что-то въ этомъ родѣ недав­
но говорилъ даже про нашу казачку.

— Я говорилъ только то, что когда я. смотрю на 
нее, я ужасно хочу куда-то въ солончаковыя степи, 
жить въ кибиткѣ.

— Ну, вотъ, самъ же говоришь, что тебѣ хочется 
жить съ ней въ кибиткѣ.

— Я не сказалъ, что съ ней.
— А съ кѣмъ же? — Ой, опять воробей! Ужасно 

боюсь, когда они залетаютъ и бьются по зеркалу!
И, вскочивъ, она быстро и неловко хлопала въ ла­

доши. Я хваталъ и цѣловалъ ея голыя плечи, ноги... 
Разность горячихъ и прохладныхъ мѣстъ ея тѣла по­
трясала больше всего.
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XXII

Къ вечеру зной спадалъ. Солнце стояло за домомъ, 
мы пили чай въ стеклянной галлереѣ, возлѣ открытыхъ 
во дворъ оконъ. Она теперь много читала и въ эти 
часы все о чемъ-нибудь разспрашивала брата, а онъ 
съ удовольствіемъ наставлялъ ее. Вечеръ былъ безко­
нечно тихъ, неподвиженъ, — однѣ ласточки мелькали 
во дворѣ и, извиваясь, тонули въ глубокомъ небѣ. 
Они говорили, а я слушалъ: «Ой, на горі та женці 
жнуть...» Пѣсня разсказывала, что на горѣ жнутъ хлѣ­
боробы, текла ровно, долго, грустью разлуки, потомъ 
крѣпла и звучала твердо — волей, далью, отвагой, во­
инскимъ ладомъ:

А по-під горою, 
По-під високою 
Козаки йдуть!

Она протяжно и грустно любовалась, какъ течетъ 
по долинѣ казацкое войско, какъ ведетъ его славный 
Дорошенко, ѣдетъ впереди всѣхъ. А за нимъ, говори­
ла она, за нимъ Сагайдачный. —
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Шо проміняв жінку 
На тютюн та люльку, 
Необачний...

Она медлила, гордо дивилась столь странному че­
ловѣку. Но вслѣдъ за тѣмъ била въ литавры съ осо­
бенно радостной волей:

Мені з жінкою 
Не возиться! 
А тютюн та люлька 
Козаку в дорозі 
Знадобиться!

Я слушалъ, грустно и сладко чему-то завидуя.
На закатѣ мы гуляли, шли иногда, въ городъ, иног­

да въ скверъ на обрывѣ за соборомъ, иногда за го­
родъ, въ поле. Въ городѣ было нѣсколько мощеныхъ 
улицъ со всякой еврейской торговлей, съ непонят­
нымъ количествомъ часовыхъ, аптекарскихъ и табач­
ныхъ магазиновъ; эти улицы были каменны, бѣлы, ды­
шали тепломъ послѣ дневного жара, на ихъ перекрест­
кахъ стояли кіоски, гдѣ прохожіе пили разноцвѣтные 
сиропы съ шипучей водой, и все это говорило о югѣ и 
тянуло куда-то еще дальше на югъ, — помню, я часто 
думалъ тогда почему-то о Керчи. Глядя отъ собора въ 
долину, я мысленно ѣхалъ въ Кременчугъ, въ Никола­
евъ. Въ поле, за городъ мы шли западнымъ предмѣсть­
емъ, совсѣмъ деревенскимъ. Его хаты, вишневые сады 
и баштаны выходили въ равнину, на прямую, какъ 
стрѣла, миргородскую дорогу. Въ далекой дали доро­
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ги, вдоль телеграфныхъ столбовъ, медленно тянулась 
хохлацкая телѣга, влекомая двумя качающимися въ 
ярмѣ, клонящими головы волами, она тянулась и ис­
чезала, какъ въ морѣ, вмѣстѣ съ этими столбами, — по­
слѣдніе столбы уже чуть маячили въ равнинѣ, были 
какъ палочки малы. Это была дорога на Яновщину, 
Яреськи, Шишаки...

Вечеръ мы нерѣдко проводили въ городскомъ саду. 
Тамъ играла музыка, освѣщенная терраса ресторана 
издали выдѣлялась среди темноты, какъ театральная 
сцена. Братъ шелъ прямо въ ресторанъ, мы иногда ухо­
дили въ ту сторону сада, гдѣ онъ кончался тоже обры­
вомъ. Ночь была густо темна, тепла. Въ темнотѣ внизу 
кое-гдѣ стояли огоньки и церковно, стройно подымались 
и замирали пѣсни — это пѣли парубки предмѣстій. 
Пѣсни сливались съ темнотой и тишиной. Гремя, бѣ­
жалъ тамъ свѣтящимися звеньями поѣздъ, — тогда 
особенно чувствовалось, какъ глубока и черна доли­
на, — и постепенно смолкалъ, погасалъ, точно ухо­
дилъ подъ землю. И опять были слышны пѣсни, и весь 
кругъ горизонта за долиной дрожалъ немолчной дро­
жью жабъ, ворожившей эту тишину и темноту, повер­
гавшей ее въ оцѣпенѣніе, которому, казалось, не буя 
детъ конца.

Когда мы всходили на людную террасу ресторана, 
она, послѣ темноты, пріятно стѣсняла, слѣпила. Братъ, 
уже хмельной и умиленный, тотчасъ махалъ намъ изъ- 
за стола, гдѣ Съ нимъ сидѣли Вагинъ, Леонтовичъ, Су­
лима. Насъ шумно усаживали, требовали еще бѣлаго 
вина, бокаловъ и льду. Потомъ музыка уже не играла,
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садъ за террасой былъ теменъ, пустъ, откуда-то до­
ходило порой дуновеніе до свѣчей въ стеклянныхъ 
колпачкахъ, осыпаемыхъ ночными насѣкомыми, но всѣ 
говорили, что время еще дѣтское. Наконецъ соглаша­
лись: пора. И все-таки не сразу разставались — шли 
домой ватагой, громко говоря, стуча по пѣшеходамъ. 
Сады спали, таинственно чернѣли, тепло освѣщаясь низ­
кимъ свѣтомъ поздней луны. Когда мы, уже одни, вхо­
дили въ свой дворъ, луна глядѣла въ него, блестя въ 
черныхъ стеклахъ галлереи; тихо трюкалъ сверчокъ; 
каждый листикъ акаціи возлѣ флигеля, каждая вѣточ­
ка съ удивительной четкостью и изяществомъ рисова­
ли свою неподвижную тѣнь на бѣлой стѣнѣ.

Всего милѣй были минуты передъ сномъ. Скромно 
горѣла свѣча на ночномъ столикѣ. Счастьемъ свѣже­
сти, молодости, здоровья входила прохлада въ откры­
тыя окна. Сидя въ халатикѣ на краю постели, она тем­
ными глазами смотрѣла на свѣчу и заплетала мягко 
блестѣвшую косу.

— Вотъ ты все удивляешься, какъ я измѣнилась, 
— говорила она. — А если бы зналъ, какъ измѣнил­
ся ты. Только ты сталъ какъ-то все меньше замѣчать 
меня! Особенно когда мы не одни. Я боюсь, что я для 
тебя становлюсь какъ воздухъ: жить безъ него нель­
зя, а его не замѣчаешь. Развѣ не правда? Ты гово­
ришь, что это-то и есть самая большая любовь. А 
мнѣ кажется, что это значитъ, что тебѣ теперь одной 
меня мало.

— Мало, мало, — отвѣчалъ я смѣясь. — Мнѣ те­
перь всего мало.

129



— Я и говорю: тебя куда-то тянетъ. Георгій Алек­
сандровичъ уже говорилъ мнѣ, что ты просишься въ 
командировки съ разъѣздными статистиками. Зачѣмъ? 
Трястись по жарѣ и въ пыли на бричкѣ, потомъ сидѣть 
въ жаркомъ волостномъ правленіи и безъ конца опра­
шивать хохловъ вотъ по тѣмъ самымъ бланкамъ, что я 
разсылаю...

Она поднимала глаза, закинувъ косу за плечо:
•— Что тебя тянетъ?
— Только то, что я счастливъ, что мнѣ дѣйстви­

тельно теперь какъ будто всего мало.
Она брала мою руку:
— Правда счастливъ?
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ххш
Въ первый разъ я поѣхалъ именно туда, куда ей 

такъ хотѣлось поѣхать со мной, — по миргородской 
дорогѣ. Меня взялъ съ собой Вагинъ, посланный, за* 
чѣмъ-то въ Шишйки.

Помню, какъ мы съ ней боялись проспать назна­
ченное время, — выѣхать нужно было до жары, по­
раньше, — какъ она ласково меня разбудила, сама 
вставши до солнца, уже приготовивъ мнѣ чай, подав­
ляя въ себѣ грусть, что я ѣду одинъ. Было сѣро и 
прохладно, она все поглядывала въ окна: неужели 
дождь испортитъ мнѣ поѣздку? Я до сихъ поръ чув­
ствую то нѣжное и тревожное волненіе, съ которымъ 
мы вскочили, заслышавъ у воротъ почтовый колоколь­
чикъ, порывисто простились и выбѣжали за калитку, 
къ перекладной телѣжкѣ, на которой въ длинномъ па­
русиновомъ балахонѣ и въ лѣтнемъ сѣромъ картузѣ 
сидѣлъ Вагинъ.

Потомъ глохъ колокольчикъ въ огромномъ воздуш­
номъ пространствѣ, разгулявшійся день былъ сухъ, жа­
рокъ, ровно бѣжала телѣжка въ глубокой дорожной 
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пыли, и все вокругъ было такъ однообразно, что вско­
рѣ уже не стало силы глядѣть въ даль сонно-свѣтлаго 
горизонта и напряженно ждать отъ него чего-то. Въ 
полдень прошло мимо насъ въ этой горячей пустынѣ 
хлѣбовъ нѣчто совсѣмъ кочевое: безконечныя овчарни 
Кочубея. «Полдень, овчарни, записалъ я среди толч­
ковъ телѣжки. Сѣрое отъ зноя небо, ястреба и сиво­
воронки... Я совершенно счастливъ!» Въ Янбвщинѣ за­
писалъ о корчмѣ: «Яновщина, старая корчма, ея чер­
ная внутренность и прохладная полутьма; еврей ска­
залъ, что пива у него нѣту, «есть только напитокъ». 
— «Какой напитокъ?» — «Но напитокъ! Напитокъ 
Фіалка». Еврей — тощій, въ лапсердакѣ, но напитокъ 
вынесъ изъ задней комнаты гимназистъ, необыкновен­
но полный подростокъ, высоко подпоясанный новень­
кимъ ремнемъ по свѣтло-сѣрой курткѣ, очень краси­
вый какъ-то по-персидски: его сынъ. Послѣ Шишакъ я 
тотчасъ вспомнилъ гоголевскую записную книжку: «И 
вдругъ яръ среди ровной дороги — обрывъ въ глуби­
ну и внизъ; и въ глубинѣ лѣса, и за лѣсами — лѣса, 
за близкими, зелеными — отдаленные, синіе, за ними 
полоса песковъ серебряно-соломеннаго цвѣта... Надъ 
стремниной и кручей махала крыльями скрипучая вѣт­
ряная мельница...» Подъ этимъ обрывомъ, въ глубинѣ 
долины, лукой выгибался Псёлъ и зеленѣло садами 
большое село. Мы долго искали въ немъ какого-то 
Василенко, къ которому и было у Вагина дѣло, а най­
дя, не застали дома и долго сидѣли подъ липой возлѣ 
его хаты, окруженные сыростью луговой верболозы и 
кваканьемъ лягушекъ. Тутъ-же мы просидѣли съ Ва­
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силенко и весь вечеръ, ужинали, пили наливку, и лам­
па освѣщала снизу зелень листьевъ, межъ тѣмъ какъ 
кругомъ замыкалась непроницаемая тьма лѣтней ночи. 
Потомъ въ этой тьмѣ вдругъ стукнула калитка и возлѣ 
стола нарядно появилась до свинцовой блѣдности на­
бѣленная дѣвица, пріятельница Василенко, мѣстная 
земская фельдшерица: точасъ, конечно, узнала, что у 
него какіе-то губернскіе гости. Первую минуту она 
отъ смущенія не знала, что съ собой дѣлать, говори­
ла, что попало, потомъ стала пить съ нами рюмка въ 
рюмку и все больше вскрикивать на всякія мои остро­
ты. Она была ужасно нервна, широкоскула, остро чер­
ноглаза, у нея были жилистыя руки, крѣпко пахнущія 
шипромъ, и костлявыя ключицы, подъ легонькой го­
лубой кофточкой лежали тяжелыя груди, станъ былъ 
тонокъ, а бедра широки. Ночью я пошелъ ее прово­
жать. Мы шли въ черной темнотѣ, по засохшимъ ко­
леямъ какого-то переулка. Гдѣ-то возлѣ плетня она 
остановилась, уронила мнѣ на грудь голову. Я съ тру­
домъ не далъ себѣ воли.

Домой мы съ Вагинымъ пріѣхали на другой день 
поздно. Она уже лежала въ постели, читала; увидавъ 
меня, вскочила въ радости и удивленьи — «какъ, уже 
пріѣхалъ?» Когда я, поспѣшно разсказывая всю свою 
поѣздку, сталъ со смѣхомъ разсказывать про фельд­
шерицу, она перебила:

— Зачѣмъ ты разсказываешь мнѣ это?
И глаза у нея наполнились слезами:

— Какъ ты жестокъ со мною! — сказала она, то­
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ропливо ища подъ подушкой платочекъ. — Мало того 
что ты бросаешь меня одну...

Сколько разъ въ жизни вспоминалъ я эти слезы! 
Вотъ вспоминаю, какъ вспомнилъ однажды лѣтъ черезъ 
двадцать послѣ той ночи. Это было на приморской бес­
сарабской дачѣ. Я пришелъ съ купанья и легъ въ ка­
бинетѣ. Былъ жаркій и вѣтренный полдень: сильный, 
шелковисто-горячій, то затихающій, то буйно-расту- 
щій шумъ сада вокругъ дома, тѣнь и блескъ въ де­
ревьяхъ, мотанье туда и сюда мягко гнущихся вѣтвей... 
Когда вѣтеръ, густо шумя, росъ, приближался, онъ 
вдругъ раскрывалъ всю эту древесную зелень, окру­
жавшую окна тѣнистаго кабинета, показывалъ въ ней 
знойно-эмалевое небо, и тотчасъ раскрывалась и тѣнь 
на бѣломъ потолкѣ — потолокъ, свѣтлѣя, становился 
фіолетовымъ. Потомъ опять затихало, вѣтеръ, убѣгая, 
терялся гдѣ-то въ дали сада, надъ обрывомъ къ при­
брежью. Я глядѣлъ на все это, слушалъ и вдругъ по­
думалъ: гдѣ-то, двадцать лѣтъ тому назадъ, въ томъ 
давно забытомъ малорусскомъ захолустьи, гдѣ мы съ 
ней только что начинали нашу общую жизнь, тоже 
былъ подобный полдень; я проснулся поздно, — она 
уже ушла на службу, — окна въ садъ тоже были от­
крыты и за ними вотъ такъ-же шумѣло, качалось, 
пестро блестѣло, а по комнатѣ вольно ходилъ тотъ 
счастливѣйшій вѣтеръ, что сулитъ близкій завтракъ, 
доноситъ запахъ жаренаго лука; я, открывши глаза, 
вздохнулъ этимъ вѣтромъ и, облокотившись на свою 
подушку, сталъ глядѣть на другую, лежавшую рядомъ, 
въ которой еще оставался чуть слышный фіалковый за­
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пахъ ея темныхъ прекрасныхъ волосъ и платочка, ко­
торый она, помирившись со мной, еще долго держала 
въ рукѣ; и, вспомнивъ все это, вспомнивъ, что съ тѣхъ 
поръ я прожилъ безъ нея полжизни, видѣлъ весь міръ 
и вотъ все еще живу и вижу, межъ тѣмъ какъ ея въ 
этомъ мірѣ нѣтъ уже цѣлую вѣчность, я, съ похоло­
дѣвшей головою, сбросилъ ноги съ дивана, вышелъ и 
точно по воздуху пошелъ по аллеѣ уксусныхъ дере­
вьевъ къ обрыву, глядя въ ея пролетъ на купоросно­
зеленый кусокъ моря, вдругъ представшій мнѣ страш­
нымъ и дивнымъ, первозданно новымъ...

Въ ту ночь я поклялся ей, что больше никуда не 
по^ду. Черезъ нѣсколько дней опять уѣхалъ.
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XXIV

Когда мы были въ Батуринѣ, братъ Николай го­
ворилъ:

— Жаль мнѣ тебя отъ души! Рано ты поставилъ 
крестъ на себѣ!

Но никакого креста я на себѣ не чувствовалъ.
Службу свою я опять считалъ случайностью, смот­

рѣть на себя какъ на женатаго не могъ. Одна мысль 
о жизни безъ нея привела бы меня теперь въ ужасъ, 
но и возможность нашей, вѣчной неразлучности вызы­
вала недоумѣніе: неужели и впрямь мы сошлись на­
всегда и такъ вотъ и будемъ жить до самой старости, 
будемъ, какъ всѣ, имѣть домъ, дѣтей? Послѣднее — 
дѣти, домъ — представлялось мнѣ особенно нестерпи­
мымъ.

— Вотъ мы съ тобой повѣнчаемся, — говорила она, 
мечтая о будущемъ. — Все-таки я этого очень хочу и, 
потомъ, что можетъ быть прекраснѣе вѣнчанія! У насъ, 
можетъ быть, будетъ ребенокъ... Развѣ ты не хотѣлъ 
бы?
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Что-то сладко и таинственно сжимало мнѣ сердце. 
Но я отшучивался:

— «Безсмертные творятъ, смертные производятъ 
себѣ подобныхъ».

— А я? — спрашивала она. — Чѣмъ же я буду 
жить, когда пройдетъ наша любовь, молодость, и я 
стану больше не нужна тебѣ?

Это было очень грустно слушать, и я горячо го­
ворилъ:

— Никогда ничего не пройдетъ, никогда ты не пе­
рестанешь быть мнѣ нужна!

Теперь уже я (какъ прежде, въ Орлѣ, она) хотѣлъ 
быть любимымъ и любить, оставаясь свободнымъ и во 
всемъ первенствующимъ.

Да, больше всего трогала она меня въ тотъ часъ, 
когда, заплетя на ночь косу, подходила ко мнѣ поцѣ­
ловать меня на прощанье, и я видѣлъ, насколько она, 
безъ каблуковъ, меньше меня, какъ она смотритъ мнѣ 
въ глаза снизу вверхъ.

Сильнѣе всего я чувствовалъ къ ней любовь въ ми­
нуты выраженія наибольшей преданности мнѣ, отка­
за отъ себя, вѣры въ мои права на какую-то особен­
ность чувствъ и поступковъ.

Мы часто вспоминали нашу зиму въ Орлѣ, то, какъ 
мы разстались тамъ, какъ я уѣхалъ въ Витебскъ, и я 
говорилъ:

— Да, вотъ, Полоцкъ, что меня тянуло туда? Съ 
этимъ словомъ — Полоцкъ или, по-древнему, По- 
лотьскъ — у меня давно соединилось преданіе о древ­
немъ кіевскомъ князѣ Всеславѣ, которое я гдѣ-то про­
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челъ еще въ отрочествѣ: онъ былъ свергнутъ братомъ 
съ престола, бѣжалъ «въ темный край полочанъ» и до­
живалъ свой, вѣкъ «въ скудной бѣдности», въ схимѣ, 
въ молитвахъ, въ трудахъ и въ «прельщеніяхъ памя­
ти»: будто бы неизмѣнно просыпался въ предутренній 
часъ съ «горькими и сладкими слезьми», съ обманчивой 
мечтой, что онъ опять въ Кіевѣ, «на своемъ благо­
вѣрномъ княженіи» и что это не въ Полоцкѣ, а у Кіев­
ской Софіи звонятъ къ полунощницѣ. Съ тѣхъ поръ 
Полоцкъ тѣхъ временъ всегда представлялся мнѣ со­
вершенно чудеснымъ въ своей древности и грубости: 
какой-то темный, дикій зимній день, какой-то бревен­
чатый Кремль съ деревянными церквами и черными из­
бами, снѣжные сугробы, истоптанные конными и пѣ­
шими въ овчинахъ и лаптяхъ... Когда я наконецъ по­
палъ въ дѣйствительный Полоцкъ, я, разумѣется, не 
нашелъ въ немъ ни малѣйшаго подобія выдуманному. 
И все-таки во мнѣ и до сихъ поръ два Полоцка — 
тотъ, выдуманный, и дѣйствительный. И этотъ дѣй­
ствительный я тоже вижу теперь уже поэтически: въ 
городѣ скучно, мокро, холодно, сумрачно, а на вок­
залѣ теплый большой залъ съ огромными полукруг­
лыми окнами, уже горятъ люстры, хотя на дворѣ еще 
только смеркается, въ залѣ все полно, множество на­
роду, и штатскаго, и военнаго, поспѣшно наѣдаю­
щагося передъ приходомъ поѣзда на Петербургъ, всю­
ду говоръ, стукъ ножей по тарелкамъ, запахъ соусовъ, 
щей, которымъ дуютъ туда и сюда летающіе лакеи...

Она, какъ всегда въ такія минуты, слушала меня 
съ особеннымъ, напряженнымъ вниманіемъ и, выслу­
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шавъ, убѣжденно соглашалась: «Да, да, я понимаю 
тебя!» И я пользовался этимъ — внушалъ ей:

— Гете говорилъ: «Мы сами зависимъ отъ создан­
ныхъ нами креатуръ». Есть чувства, которымъ я со­
вершенно не могу противиться: иногда какое-нибудь 
мое представленіе о чемъ-нибудь вызываетъ во мнѣ 
такое мучительное стремленіе туда, гдѣ мнѣ что-ни­
будь представилось, то есть, къ чему-то тому, что за 
этимъ представленіемъ, — понимаешь: за! — что не 
могу тебѣ выразить!

Однажды мы съ Вагинымъ ѣздили въ Казачьи Бро­
ды, старинное село въ Поднѣпровьи, были на прово­
дахъ переселенцевъ, отправлявшихся въ Уссурійскую 
область. Возвратились утромъ, по желѣзной дорогѣ. 
Когда я пріѣхалъ съ вокзала, она съ братомъ была 
уже въ управѣ. Мужественно загорѣлый: и бодрый, 
очень довольный собой, возбужденный желаніемъ по­
скорѣе разсказать ей и брату, какую рѣдкую картину 
мнѣ удалось видѣть, — цѣлая орда тронулась на моихъ 
глазахъ въ эту сказочную область, десятью тысячами 
верстъ отдѣленную отъ Казачьихъ Бродовъ, — я бы­
стро прошелъ по всему пустому и прибранному дому, 
вошелъ въ спальню, чтобы переодѣться и умыться, 
съ какой-то радостной болью взглянулъ на всякія ве­
щички ея туалета, на думку въ прошивкахъ на по­
стельной подушкѣ, — все это показалось мнѣ без­
конечно дорого и одиноко, остро отозвалось въ сердцѣ 
счастьемъ вины передъ нею, — но увидалъ на ноч­
номъ столикѣ раскрытую книгу и на минуту пріоста­
новился: это было «Семейное счастье» Толстого, и на 
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раскрытой страницѣ были отмѣчены строки: «Всѣ мои 
тогдашнія мысли, всѣ тогдашнія чувства были не мои, 
а, его мысли и чувства, которыя вдругъ сдѣлались мо­
ими...» Я перевернулъ нѣсколько страницъ дальше и 
увидалъ еще отмѣтки: «Часто въ это лѣто я приходи­
ла въ свою спальню и, вмѣсто прежней тоски желаній 
и надеждъ въ будущемъ, меня схватывала тревога 
счастья въ настоящемъ... Такъ прошло лѣто, и я ста­
ла чувствовать себя одинокой. Онъ всегда былъ въ 
разъѣздахъ и не жалѣлъ и не боялся оставлять меня 
одну...»

Я нѣсколько минутъ стоялъ безъ движенія. Мнѣ, 
оказывается, совсѣмъ не приходило въ голову, что у 
нея могли быть (и есть) тайныя, неизвѣстныя мнѣ и, 
главное, печальныя чувства и мысли и уже въ формѣ 
прошедшаго времени! «Всѣ мои тогдашнія 
мысли, тогдашнія чувства... Часто въ это 
лѣто я приходил а...» Неожиданнѣй всего было 
это послѣднее: «Такъ прошло лѣто, и я стала чувство­
вать себя одинокой...» Значитъ, ея слезы въ ту ночь, 
когда я пріѣхалъ изъ Шишакъ, были не случайными?

Въ управу я вошелъ особенно бодро, поцѣловался 
съ ней. и братомъ весело, говорилъ и шутилъ, не 
умолкая. Съ тайнымъ мученіемъ дождавшись нако­
нецъ, когда мы остались одни, я тотчасъ же рѣзко ска­
залъ:

— Ты, оказывается, читала безъ меня «Семейное 
счастье»?

Она покраснѣла:
— Да, а что?
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— Пораженъ твоими отмѣтками въ немъ!
— Почему?
— Потому что изъ нихъ совершенно ясно, что тебѣ 

уже горько жить со мной, что ты уже одинока, разоча­
рована.

— Какъ ты все всегда преувеличиваешь! — сказа­
ла она. — Какое разочарованіе? Просто мнѣ было 
немного грустно, и я, правда, нашла нѣкоторое сход­
ство... Увѣряю тебя, что нѣтъ ничего подобнаго тому, 
что тебѣ вообразилось.

Кого она увѣряла? Меня или себя? Я, однако, 
очень радъ былъ слышать все это — мнѣ очень хо­
тѣлось, очень выгодно было вѣрить ей. «Степная чай­
ка съ хохломъ поднимается съ дороги... Бѣжитъ, обтя­
нутая синей запаской у пояса и трясутся подъ полот­
номъ трепещущія груди, а лишенныя обуви ноги, об­
наженныя до колѣнъ, кровью и здоровьемъ играютъ...» 
Какихъ только «за» не было тутъ! И могъ ли я отказать­
ся отъ нихъ! Я думалъ, кромѣ того, что они вполнѣ со­
единимы съ ней. Я подъ всякими предлогами внушалъ 
ей одно: живи только для меня и мной, не лишай меня 
моей свободы, своеволія, — я тебя люблю и за это 
буду еще больше любить. Мнѣ казалось, что я такъ 
люблю ее, что мнѣ все можно, все простительно.
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XXV

— Ты очень измѣнился, — говорила она. — Ты 
сталъ мужественнѣй, добрѣй, милѣй. Ты сталъ жизне­
радостный.

— Да, вотъ братъ Николай да и твой отецъ все 
пророчили, что мы будемъ очень несчастны.

— Это потому, что Николай такъ не взлюбилъ меня. 
Что я испытывала въ Батуринѣ отъ его холодной лю­
безности, ты и представить себѣ не можешь.

— Напротивъ, онъ говорилъ о тебѣ съ большой 
нѣжностью. Мнѣ и ее ужасно жаль, говорилъ онъ, 
тоже совсѣмъ еще дѣвочка, и подумай, что ждетъ васъ 
впереди: чѣмъ твое существованіе будетъ отличать­
ся черезъ нѣсколько лѣтъ отъ существованія какого- 
нибудь уѣзднаго акцизнаго чиновника? Помнишь, какъ 
я, бывало, шутя рисовалъ свою будущность? Квартирка 
въ три комнатки, пятьдесятъ рублей жалованья...

— Онъ жалѣлъ только тебя.
— Плохо жалѣлъ — говорилъ, что у него вся на­

дежда только на то, что насъ съ тобой спасетъ мое 
«безпутство», что я и на такую карьеру окажусь не
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способенъ, и что мы съ тобой скоро разстанемся: или 
ты ее безжалостно бросишь, говорилъ онъ, или она 
тебя, посидѣвши нѣкоторое время въ этой милой ста­
тистикѣ и понявши, какую ты приготовилъ ей участь.

— На меня онъ напрасно надѣялся — я тебя не 
брошу никогда. Я тебя брошу только въ томъ случаѣ, 
если увижу, что я тебѣ больше не нужна, что я мѣ­
шаю тебѣ, твоей свободѣ, твоему призванію...

Когда съ человѣкомъ случится несчастіе, онъ не­
престанно возвращается къ одной и той же мучитель­
ной и безполезной мысли: какъ и когда это началось? 
изъ чего все это слагалось и какъ я могъ не придавать 
тогда значенія тому, что должно было предостеречь 
меня? «Я тебя брошу только въ томъ случаѣ...» Какъ 
же я не обращалъ вниманія на такія слова, — на то, 
что все-таки нѣкоторый «случай» она не исключала?

Я слишкомъ цѣнилъ свое «призваніе», пользовался 
своей свободой все безпутнѣе — братъ Николай былъ 
правъ. И все больше не сидѣлось мнѣ дома: какъ сво­
бодный день, я тотчасъ уѣзжалъ, уходилъ куда-нибудь.

— Гдѣ это тебя такъ обожгло солнцемъ? — спраши­
ваетъ за обѣдомъ братъ. — Гдѣ ты опять пропадалъ?

— Былъ въ монастырѣ, на рѣкѣ, на станціи...
— И всегда одинъ — съ укоризной говоритъ она. 

— Сколько разъ обѣщалъ вмѣстѣ пойти въ монастырь, 
я тамъ за все время только одинъ разъ была, а тамъ 
такъ прекрасно, такія толстыя стѣны, ласточки, монахи...

Мнѣ было стыдно и больно поднять на нее глаза. 
Но, боясь за свою свободу, я только пожималъ пле­
чомъ:
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— На что тебѣ эти монахи?
— А тебѣ на что?
Я старался перемѣнить разговоръ:
— Я тамъ видѣлъ нынче на кладбищѣ нѣчто очень 

странное: пустую, но ужъ совсѣмъ готовую могилу — 
загодя приказалъ вырыть себѣ одинъ изъ братіи и 
даже съ крестомъ въ возглавіи: на крестѣ уже напи­
сано, кто здѣсь погребенъ, когда онъ родился, напи­
сано даже «скончался» — только оставлено пустое 
мѣсто для даты будущей, кончины. Вездѣ чистота, по­
рядокъ, дорожки, цвѣты — и вдругъ эта ждущая мо­
гила.

— Ну, вотъ, видишь.
— Что-жъ тутъ видѣть?
— Ты нарочно не хочешь меня понимать. Но Богъ 

съ тобой. Вѣрно сказано у Тургенева....
Я перебивалъ:
— Ты, кажется, читаешь теперь только затѣмъ, 

чтобы находить что-нибудь насчетъ себя и меня. Впро­
чемъ, всѣ женщины такъ читаютъ.

— Ну, что-жъ, пусть я женщина, зато я не такъ 
эгоистична...

Братъ ласково вмѣшивался:
— Да будетъ вамъ, господа!
И дѣлалъ мнѣ знаки глазами, незамѣтно качалъ 

на меня головой.
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XXVI

Къ концѣ лѣта положеніе мое въ управѣ еще бо­
лѣе устроилось: прежде я только «состоялъ» при ней, 
теперь былъ зачисленъ въ штатъ и получилъ новую 
должность, какъ нельзя болѣе мнѣ подходящую: сталъ 
«хранителемъ» управской библіотеки — накопившихся 
въ подвалахъ управы разныхъ земскихъ изданій. Долж­
ность эта, выдуманная для меня Сулимой, предписыва­
ла мнѣ: разборъ и приведеніе въ порядокъ этихъ изда­
ній, водвореніе ихъ въ помѣщеніе, на сей предметъ осо­
бо предоставленное, — въ длинную сводчатую комнату 
въ полуподвальномъ этажѣ, — и оборудованное по­
требнымъ количествомъ полокъ и шкафовъ, а затѣмъ 
надзоръ за ними и выдачу по управѣ во временное 
пользованіе тѣхъ изъ нихъ, кои окажутся нужными 
для того или иного отдѣленія въ тотъ или иной моментъ. 
Я разобралъ, водворилъ — и приступилъ къ надзору 
и ожиданію выдачъ. Но такъ какъ выдавать ничего не 
приходилось, — кое-что требовалось для отдѣленій 
только осенью, передъ земскимъ собраніемъ, — то 
остался мнѣ одинъ надзоръ, просто сидѣніе въ этой
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полуподвальной комнатѣ, полюбившейся мнѣ необык­
новенно крѣпостной толщью своихъ стѣнъ и свода, 
своей глубокой тишиною, — ни единый звукъ не до­
стигалъ въ нее ни откуда, — и своимъ небольшимъ, 
высоко отъ пола отстоящимъ окномъ, въ которое свер­
ху свѣтило солнце и видны были основанія всякихъ ди­
кихъ кустовъ и травъ, росшихъ на пустырѣ за упра­
вой, Жизнь моя стала съ тѣхъ поръ еще свободнѣй: 
я по цѣлымъ днямъ сидѣлъ въ этомъ склепѣ въ пол­
номъ одиночествѣ, писалъ, читалъ, а когда хотѣлъ, 
могъ хоть недѣлю не заглядывать сюда, запирать низ­
кую дубовую дверь на замокъ и уходить, уѣзжать, 
куда вздумается,

Я зачѣмъ-то съѣздилъ въ Николаевъ, часто ходилъ 
на одинъ пригородный хуторъ, гдѣ поселились ради 
праведной жизни два брата толстовца, одно время каж­
дый воскресный вечеръ проводилъ въ большомъ хох­
лацкомъ селѣ за первой отъ города станціей, возвра­
щаясь домой съ позднимъ ночнымъ поѣздомъ.,. Зачѣмъ 
ѣздилъ, ходилъ? Она чувствовала то тайное, что, по­
мимо всего прочаго, было цѣлью моего бродяжниче­
ства. Мой разсказъ о фельдшерицѣ въ Шишакахъ по­
разилъ ее гораздо больше, чѣмъ я думалъ. Съ тѣхъ 
поръ въ ней стала развиваться ревность, которую она 
старалась и не всегда могла скрывать. Такъ, недѣли че­
резъ двѣ послѣ этого разсказа о Шишакахъ, она, въ 
полную противоположность своему доброму, благород­
ному, еще дѣвичьему характеру, вдругъ поступила 
какъ самая обыкновенная «хозяйка дома» —- нашла 
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какой-то предлогъ и имѣла рѣзкую твердость расчитать 
казачку, служившую намъ:

— Я хорошо знаю, — непріятно сказала она мнѣ, 
что тебя это огорчило: еще бы, такъ отлично «посту­
киваетъ» башмаками по комнатамъ эта, какъ ты гово­
ришь, «кобылка», такія у нея точеныя щиколки, такіе 
раскосые сверкающіе глаза! Но ты забываешь, какъ 
эта кобылка дерзка, своенравна и что моему терпѣнію 
все-таки есть мѣра...

Я отвѣтилъ отъ всей души, съ полной искренностью:
— Какъ ты можешь меня ревновать? Я вотъ смот­

рю на твою несравненную руку и думаю: за одну эту 
руку я не возьму всѣхъ красавицъ на свѣтѣ! Но я по­
этъ, художникъ, а всякое искусство, по словамъ Ге­
те, чувственно.
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XXVII

Однажды въ августѣ я пошелъ на хуторъ къ тол­
стовцамъ передъ вечеромъ. Въ городѣ было безлюд­
но въ этотъ еще знойный часъ, къ тому же была суб­
бота. Я шелъ мимо еврейскихъ закрытыхъ магазиновъ 
и старыхъ торговыхъ рядовъ. Медленно звонили къ 
вечернѣ, въ улицахъ уже лежали длинныя тѣни отъ 
садовъ и домовъ, но все еще стоялъ тотъ особый пред­
вечерній зной, что бываетъ въ южныхъ городахъ въ 
концѣ лѣта, когда все сожжено даже въ садахъ и па­
лисадникахъ, которые изо дня въ день пеклись на солн­
цѣ, когда все и всюду — и въ городѣ, и въ степи, и 
на баштанахъ — сладко утомлено долгимъ лѣтомъ.

На площади, у городского колодца, богиней стоя­
ла рослая хохлушка въ подкованныхъ башмакахъ на 
босу ногу; у нея были каріе глаза и та ясность широ­
каго чела, которая присуща хохлушкамъ и полькамъ. 
Въ улицу, которая шла съ площади подъ гору, въ до­
лину, глядѣла предвечерняя даль южнаго горизонта, 
чуть видныхъ степныхъ холмовъ. Спустись по этой 
улицѣ, я свернулъ въ тѣсный переулокъ между мѣ­
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щанскими помѣстьями городской окраины и вышелъ на 
леваду, чтобы подняться на гору за ней, въ степь. На 
левадѣ, на гумнахъ среди голубыхъ и бѣлыхъ маза­
нокъ, мелькали въ воздухѣ цѣпы: это молотили тѣ 
самые парубки, которые такъ дико и чудесно гукали 
или пѣли на церковный ладъ въ лѣтнія ночи. На горѣ 
вся степь, насколько хваталъ глазъ, была золотая отъ 
густого жнивья. На широкомъ шляхѣ лежала такая 
глубокая и мягкая пыль, что казалось, будто идешь въ 
бархатныхъ сапогахъ. И все вокругъ — вся степь и 
весь воздухъ — нестерпимо блестѣло отъ низкаго 
солнца. Влѣво отъ шляха, на обрывѣ надъ долиной, 
стояла хата съ облупившимся мѣломъ стѣнъ — это и 
былъ хуторъ толстовцевъ. Я со шляха пошелъ къ нему 
цѣликомъ, по жнивью. Но на хуторѣ все оказалось пусто 
— и въ хатѣ, и вокругъ хаты. Я заглянулъ въ ея от­
крытое окошечко — тамъ густо зашумѣла по стѣнамъ, 
по потолку и въ горшкахъ на полкахъ чернота не­
смѣтныхъ мухъ. Я заглянулъ въ открытыя ворота 
скотника — одно вечернее солнце краснѣетъ на су­
хомъ навозѣ. Я пошелъ на баштанъ и увидѣлъ жену 
младшаго толстовца — она сидѣла на крайней межѣ 
баштана. Я подходилъ — она не замѣчала или дѣла­
ла видъ, что не замѣчаетъ меня: неподвижно сидитъ 
бокомъ, маленькая, одинокая, откинула въ сторону бо­
сыя ноги, одной рукой упирается въ землю, другой 
держитъ во рту соломинку.

— Добрый вечеръ, — сказалъ я, подойдя. — Что 
это вы такъ грустны?

— Бувайте и сидайте, — отвѣтила она съ усмѣш­
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кой и, бросивъ соломинку, протянула мнѣ загорѣлую 
руку.

Я сѣлъ и посмотрѣлъ: совсѣмъ дѣвчонка, стерегу­
щая баштаны! Выгорѣвшіе отъ солнца волосы, дере­
венская рубашка съ большимъ вырѣзомъ на шеѣ, ста­
ренькая черная плахта, обтягивающая по-женски раз­
витыя бедра. Маленькія босыя ноги ея были пыльны и 
тоже темны и сухи отъ загара, — какъ это, поду­
малъ я, ходитъ она босикомъ по навозу и всякимъ 
колкимъ травамъ! Отъ того, что она была изъ нашего 
круга, гдѣ не показываютъ босыхъ ногъ, мнѣ всегда 
было и неловко и очень тянуло смотрѣть на ея ноги. 
Почувствовавъ мой взглядъ, она поджала ихъ.

— А гдѣ же ваши?
Она опять усмѣхнулась:
— Наши ушли кто куда. Одинъ святой братецъ 

ушелъ на леваду, молотить, помогаетъ какой-то бѣд­
ной вдовѣ, другой понесъ въ городъ письма къ вели­
кому учителю: очередной отчетъ за недѣлю во всѣхъ 
нашихъ прегрѣшеніяхъ, искушеніяхъ и плотскихъ одо­
лѣніяхъ. Кромѣ того — очередное «испытаніе», о ко­
торомъ тоже надо сообщить: въ Харьковѣ арестовали 
«брата» Павловскаго за распространеніе листовокъ — 
противъ военной службы, конечно.

— Вы что-то очень не въ духѣ.
— Надоѣло, — сказала она, тряхнувъ головой, от­

кидывая ее назадъ. — Не могу больше, — прибавила 
она тихо.

— Что не могу?
— Ничего не могу. Дайте мнѣ папиросу.
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— Папиросу?
— Да, да, папиросу!
Я далъ, зажегъ спичку, она быстро и неумѣло за­

курила и, отрывисто затягиваясь и по-женски выду­
вая изъ губъ дымъ, замолчала, глядя въ даль за, доли­
ну. Низкое солнце еще грѣло намъ плечи и тяжелые 
длинные арбузы, которые лежали возлѣ насъ, вдавив­
шись боками въ сухую землю среди сожженныхъ пле­
тей, перепутанныхъ, какъ змѣи... Вдругъ она швыр­
нула папиросу и, упавъ головой на мои колѣни, жад­
но зарыдала. И по тому, какъ я утѣшалъ ее, цѣловалъ 
въ пахнущіе солнцемъ волосы, какъ сжималъ ея пле­
чи и глядѣлъ на ея ноги, очень хорошо понялъ, за­
чѣмъ я хожу къ толстовцамъ.

А Николаевъ? Зачѣмъ нуженъ былъ Николаевъ? 
Ъдучи, я кое-что записывалъ:

— Только что выѣхали изъ Кременчуга, вечеръ. На 
вокзалѣ въ Кременчугѣ, на платформѣ, въ буфетѣ, 
множество народу, южная духота, южная толкотня. Въ 
вагонахъ тоже. Больше всего хохлушекъ, все моло­
дыхъ, загорѣлыхъ, бойкихъ, возбужденныхъ дорогой и 
жарой, — ѣдутъ куда-то сна низы», на работы. Такъ 
волнуютъ горячимъ запахомъ тѣла и деревенской одеж­
ды, такъ стрекочутъ, пьютъ, ѣдятъ и играютъ скоро­
говоркой и орѣховыми глазами, что даже тяжело...

— Длинный, длинный мостъ черезъ Днѣпръ, крас­
ное слѣпящее солнце въ окна справа, внизу и вдали 
полнота мутно-жслтой воды. На бѣло-песчаной отме­
ли множество совершенно свободно раздѣвающихся до­
гола и купающихся женщинъ. Вонъ одна скинула ру­
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башку, побѣжала и неловко упала грудью въ воду, 
буйно забила въ ней ногами...

— Уже далеко за Днѣпромъ. Вечерняя тѣнь въ пу­
стынныхъ горахъ, покрытыхъ скошеной. травой и жни­
вьемъ. Почему-то думалъ о Святополкѣ Окаянномъ: 
вотъ въ такой же вечеръ онъ ѣдетъ верхомъ по этой 
долинѣ впереди небольшой дружины — куда, что ду­
маетъ? И это было тысячу лѣтъ тому назадъ, и все 
такъ же прекрасно на землѣ и* теперь. Нѣтъ, это не 
Святополкъ, это какой-то дикій мужикъ, шагомъ ѣдетъ 
на потной лошади въ тѣни межъ горами, и сзади него 
сидитъ женщина со связанными за спиной руками, въ 
растрепанныхъ волосахъ, съ заголенными молодыми 
колѣнками, стиснувъ зубы, смотритъ ему въ затылокъ, 
онъ зорко глядитъ впередъ...

— Лунная мокрая ночь. За окнами ровная степь, 
черная грязь дорогъ. Весь вагонъ спитъ, сумракъ, ога­
рокъ толстой свѣчи въ пыльномъ фонарѣ. Въ опущен­
ное окно дуетъ полевой сыростью, которая странно 
мѣшается съ густымъ, вонючимъ воздухомъ вагона. 
Нѣкоторыя хохлушки спятъ навзничь, раскинувшись. 
Раскрытыя губы, груди подъ сорочками, тяжелыя бед­
ра въ плахтахъ и юбкахъ... Одна сейчасъ проснулась 
и долго смотрѣла прямо на меня. Всѣ спятъ — такъ и 
кажется, что вотъ-вотъ позоветъ таинственнымъ шо­
потомъ...

Село, гдѣ я бывалъ по воскресеньямъ, лежало не­
далеко отъ станціи, въ просторной и ровной долинѣ. 
Я безцѣльно доѣхалъ однажды до этой станціи, слѣзъ 
и пошелъ. Были сумерки, впереди бѣлѣли хаты въ са­
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дахъ, ближе, на выгонѣ, темнѣлъ дряхлый вѣтрякъ. 
Подъ нимъ стояла толпа и за толпой подмывающе 
взвизгивала скрипка и топали танцующія ноги... Я про­
стоялъ потомъ нѣсколько воскресныхъ вечеровъ въ 
этой толпѣ, до полуночи слушалъ то скрипку и топотъ, 
то протяжныя хоровыя пѣсни; становился, подойдя, 
возлѣ высокогрудой рыжей дѣвки съ крупными губа­
ми и странно яркимъ взглядомъ желтыхъ глазъ, и мы 
тотчасъ, пользуясь тѣснотой, тайкомъ брали другъ 
друга за руку. Мы стояли спокойно, старались не 
.смотрѣть другъ на друга — понимали, что плохо мнѣ 
будетъ, если парубки замѣтятъ, ради чего сталъ появ­
ляться подъ вѣтрякомъ какой-то городской панычъ. 
Въ первый разъ мы оказались рядомъ случайно, по­
томъ, какъ только я подходилъ, она тотчасъ на мгно­
веніе обертывалась и, почувствовавъ меня возлѣ себя, 
брала мои пальцы уже на* весь вечеръ. И чѣмъ боль­
ше темнѣло, тѣмъ все крѣпче стискивала она ихъ и 
все ближе прижимала ко мнѣ плечо. Ночью, когда 
толпа начинала рѣдѣть, она незамѣтно отходила за 
вѣтрякъ, быстро пряталась за него, а я тихо шелъ по 
дорогѣ на станцію, ждалъ, пока подъ вѣтрякомъ не 
останется никого, и, согнувшись, бѣжалъ назадъ. Мы 
безъ словъ сговорились дѣлать такъ, молча стояли и 
подъ вѣтрякомъ, — и молча, блаженно истязались. Разъ 
она пошла провожать меня. До поѣзда оставалось еще 
полчаса, на станціи была темнота и тишина — только 
успокоительно трюкаютъ кругомъ сверчки и вдали, 
гдѣ село, багрово краснѣетъ надъ черными садами под­
нимающаяся луна. На запасныхъ путяхъ стоялъ товар­
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ный вагонъ съ раздвинутыми дверцами. Я невольно, 
самъ ужасаясь тому, что дѣлаю, потянулъ ее къ ваго­
ну, влѣзъ въ него, она вскочила за мной и крѣпко 
обняла меня за шею. Но я чиркнулъ спичкой, чтобы 
осмотрѣться, — и въ ужасѣ отшатнулся: спичка освѣ­
тила посреди вагона длинный дешевый гробъ. Она ко­
зой шаркнула вонъ, я за ней... Подъ вагономъ она безъ 
конца падала, давилась смѣхомъ, цѣловала меня съ ди­
кимъ весельемъ, я же не чаялъ, какъ уѣхать, и послѣ 
того въ село уже не показывался.
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ххѵш
Осенью мы пережили ту праздничную пору, что бы­

вала въ городѣ въ концѣ каждаго года, — съѣздъ со 
всей губерніи земскихъ гласныхъ на губернское собра­
ніе. Празднично прошла для насъ и зима: были гастро­
ли малорусскаго театра съ Заньковецкой и Саксаган- 
скимъ, концерты столичныхъ знаменитостей — Чернова, 
Яковлева, Мравиной, — было не мало баловъ, маска­
радовъ, званыхъ вечеровъ. Послѣ земскаго собра­
нія я ѣздилъ въ Москву, къ Толстому, и, возвратив­
шись, съ особеннымъ удовольствіемъ предался мір­
скимъ соблазнамъ. И они, эти соблазны, очень измѣ­
нили нашу жизнь внѣшне — кажется, ни одного вече­
ра не проводили мы дома. Незамѣтно измѣняли, ухуд­
шали и наши отношенія.

— Ты опять дѣлаешься какой-то другой, — ска­
зала она однажды. — Совсѣмъ мужчина. Сталъ зачѣмъ- 
то эту французскую бородку носить.

— Тебѣ не нравится?

— Нѣтъ, почему-же? Только какъ все проходитъ!
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— Да. Вотъ и ты становишься похожа уже на мо­
лодую женщину. Похудѣла и стала еще красивѣе.

— И ты опять сталъ меня ревновать. И вотъ я 
уже боюсь тебѣ признаться.

— Въ чемъ?
— Въ томъ, что мнѣ хочется быть на слѣдующемъ 

маскарадѣ въ костюмѣ. Что-нибудь недорогое и сов­
сѣмъ простое. Черная маска и что-нибудь черное, 
легкое, длинное...

— Что же это будетъ обозначать?
— Ночь.
— Значитъ, опять начинается нѣчто орловское? 

Ночь! Это довольно пошло.
— Ничего не вижу тутъ орловскаго и пошлаго, — 

отвѣтила она сухо и независимо, и я со страхомъ по­
чувствовалъ въ этой, сухости и независимости дѣй­
ствительно нѣчто прежнее. — Просто ты опять сталъ 
ревновать меня.

— Почему-же сталъ опять ревновать?
— Не знаю.
— Нѣтъ, знаешь. Потому что ты опять стала отда­

ляться отъ меня, опять желаешь нравиться, принимать 
мужскіе восторги.

Она непріязненно улыбнулась:
— Не тебѣ-бы говорить объ этомъ. Ты вотъ всю 

зиму не разстаешься съ Черкасовой.
Я покраснѣлъ.
— Ужъ и не разстаешься! Точно я виноватъ, что 

она бываетъ тамъ-же, гдѣ и мы съ тобой. Мнѣ больнѣй 
всего то, что ты стала какъ-то менѣе свободна со мной, 
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точно у тебя образовалась какая-то тайна отъ меня. 
Скажи прямо: какая? Что ты таишь въ себѣ?

— Что таю? — отвѣчала она. — Грусть, что ужъ 
нѣтъ нашей прежней любви. Но что-жъ объ этомъ го­
ворить...

И, помолчавъ, прибавила:
— А что до маскарада, то я готова и совсѣмъ от­

казаться быть на немъ, разъ это тебѣ непріятно. Толь­
ко ужъ очень ты строгъ ко мнѣ, каждую мою мечту 
называешь пошлостью, всего лишаешь меня, а самъ 
себѣ ни въ чемъ не отказываешь...

Весной и лѣтомъ я опять странствовалъ: былъ въ 
Крыму (куда съ великой радостью поѣхалъ-бы съ ней, 
будь на то деньги), проплылъ внизъ по Днѣпру до 
самаго Херсона, лѣтомъ недѣли двѣ гостилъ въ Каме- 
нецъ-Подольскѣ у одного молодого польскаго поэта, 
который кончалъ университетскій курсъ въ Петербур­
гѣ и послѣ появленія моихъ первыхъ стиховъ въ «Вѣст­
никѣ Европы» вступилъ со мной въ переписку; ѣздилъ 
на тѣ приднѣпровскія горы, гдѣ похороненъ Шевчен­
ко... Въ началѣ осени снова встрѣтился съ Черкасовой 
(съ которой до той поры у меня дѣйствительно ничего 
не было) и узналъ, что она переселяется въ Кіевъ.

— Навсегда покидаю васъ, милый другъ, — сказа­
ла она, глядя на меня своими ястребиными глазами. 
— Мужъ заждался меня тамъ. Хотите проводить меня 
до Кременчуга? Только совершенно тайно, разумѣется. 
Я тамъ должна провести цѣлую ночь въ ожиданіи па­
рохода...
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XXIX

Это было въ ноябрѣ, я до сихъ поръ вижу и чув­
ствую эти неподвижные, темные будни въ глухомъ 
малорусскомъ городѣ, его безлюдныя улицы съ дере­
вянными настилками по узкимъ тротуарамъ и съ чер­
ными садами за заборами, голую высоту тополей на 
бульварахъ, пустой городской садъ съ забитыми окна­
ми лѣтняго ресторана, влажный воздухъ этихъ дней, 
кладбищенскій запахъ лиственнаго тлѣнія — и мои ту­
пыя, безцѣльныя блужданія по этимъ улицамъ, по это­
му саду, мои все однѣ и тѣ же мысли и воспоминанія... 
Воспоминанія — нѣчто столь тяжкое, страшное, что 
существуетъ даже особая молитва о спасеніи отъ нихъ.

Въ какой-то роковой часъ ея тайныя муки, о кото­
рыхъ она только временами проговаривалась, охватили 
ее безуміемъ. Братъ Георгій вернулся въ тотъ день 
со службы поздно, я еще позднѣй, — и она знала, что 
мы поздно придемъ, управа готовилась къ годовому 
земскому собранію, — она одна оставалась дома, нѣ­
сколько дней не выходила, какъ всегда каждый мѣ­
сяцъ, и, какъ всегда въ эту пору, была не совсѣмъ та­
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кая, какъ обычно. Она, вѣрно, долго полулежала на 
тахтѣ въ нашей спальнѣ, поджавъ подъ себя, по своей 
привычкѣ, ноги, много курила, — она стала съ нѣко­
тораго времени курить, не слушая моихъ просьбъ и 
требованій бросить это столь не шедшее къ ней за­
нятіе, — все смотрѣла, должно быть, передъ собою, 
потомъ вдругъ встала, безъ помарокъ написала мнѣ 
на клочкѣ нѣсколько строкъ, которыя братъ, воротясь, 
нашелъ на туалетѣ въ этой опустѣвшей спальнѣ, и ки­
нулась собирать кое-что изъ своихъ вещей — прочее 
просто бросила — и это прочее, какъ попало раски­
данное, я долго не имѣлъ потомъ рѣшимости собрать 
и спрятать куда-нибудь. Ночью она была уже далеко, 
въ пути домой, къ отцу... Отчего я тотчасъ-же не по­
гнался за ней? Можетъ быть, отъ стыда и оттого, что 
уже хорошо зналъ теперь ея непреклонность въ иныя 
минуты жизни. А въ отвѣтъ на мои телеграммы и пись­
ма пришло въ концѣ концовъ только два слова: «Дочь 
моя уѣхала и мѣстопребываніе свое запретила сооб­
щать кому бы то ни было».

Неизвѣстно, что было бы со мной въ первое время, 
не будь возлѣ меня брата (при всей его безпомощно­
сти, растерянности). Тѣ нѣсколько строкъ, что она 
написала въ объясненіе своего бѣгства, онъ не сразу 
передалъ мнѣ, все сперва подготовлялъ меня, — и съ 
большой неловкостью, — наконецъ рѣшился, скупо за­
плакалъ и подалъ. На клочкѣ было написано твердымъ 
почеркомъ: «Не могу больше видѣть, какъ ты все даль­
ше и дальше уходишь отъ меня, не въ состояніи про­
должать переносить оскорбленія, которыя ты безъ кон- 
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да и все чаще наносишь моей любви, не могу убить 
ее въ себѣ, но не могу и не понимать, что я дошла до 
послѣдняго предѣла униженія, разочарованія во всѣхъ 
своихъ глупыхъ надеждахъ и мечтахъ, молю Бога, что­
бы Онъ далъ тебѣ силъ пережить нашъ разрывъ, за­
быть меня и быть счастливымъ въ своей новой, ужъ 
совсѣмъ свободной жизни...» Я прочелъ все это однимъ 
взглядомъ и довольно нагло сказалъ, чувствуя, что 
земля проваливается у меня подъ ногами и кожа на 
лицѣ и головѣ леденѣетъ, стягивается:

— Что-жъ, этого надо было ожидать, обычная исто­
рія, эти «разочарованія»!

Послѣ этого я имѣлъ мужество пройти въ спальню 
и съ равнодушнымъ видомъ лечь на тахту. Въ сумерки 
братъ осторожно заглянулъ ко мнѣ — я притворился, 
что сплю. Терявшійся во всякихъ несчастіяхъ и, подоб­
но нашему отцу, не выносившій ихъ, онъ поспѣшилъ 
повѣрить, что я дѣйствительно сплю, и воспользовался 
необходимостью опять быть въ этотъ вечеръ на засѣ­
даніи въ управѣ, тихо одѣлся и ушелъ... Думаю, что я 
не застрѣлился въ эту ночь только потому, что твердо 
рѣшилъ, что все равно застрѣлюсь не нынче, такъ зав­
тра. Когда въ комнатѣ посвѣтлѣло отъ лунной млеч- 
ности за окномъ въ саду, я вышелъ въ столовую, за­
жегъ тамъ лампу, выпилъ у буфета одинъ чайный ста­
канъ водки, другой... Выйдя изъ дому, я пошелъ по 
улицамъ, — онѣ были страшны: нѣмо, тепло, сыро, 
всюду вокругъ, въ голыхъ садахъ и среди тополей 
бульвара, густо стоитъ бѣлый туманъ, смѣшанный съ 
луннымъ свѣтомъ... Но вернуться домой, зажечь въ
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спальнѣ свѣчу и увидать при ея темномъ свѣтѣ всѣ эти 
разбросанные чулки, туфли, лѣтнія платья и тотъ пест­
рый халатикъ, подъ которымъ я, бывало, обнималъ ее 
передъ сномъ, цѣлуя ея поднятое, отдающееся лицо, 
чувствуя ея теплое дыханіе, было еще страшнѣе. Спас­
тись отъ этого ужаса изступленными слезами можно 
было только съ ней, передъ ней, а ея-то и не было.

Потомъ была другая ночь. Тотъ-же скудный свѣтъ 
свѣчи въ неподвижномъ молчаніи спальни. За черны­
ми окнами ровно кипитъ въ темнотѣ ночной дождь глу­
хой осени. Я лежу и смотрю въ передній уголъ — въ 
его треугольникѣ виситъ старая икона, на которую 
она молилась передъ сномъ: старая, точно литая дос­
ка, съ лицевой стороны крашеная киноварью, и на 
этомъ лаково-красномъ полѣ образъ Богоматери въ 
золотомъ одѣяніи, строгой и скорбной, — большіе, 
черные, запредѣльные глаза въ. темномъ ободкѣ. 
Страшный, ободокъ! И страшное, кощунственное со­
единеніе въ мысляхъ: Богоматерь — и она, этотъ об­
разъ — и все то женское, что разбросала она тутъ 
въ безумной торопливости бѣгства.

Потомъ прошла недѣля, другая, мѣсяцъ. Я давно 
отказался отъ службы, никуда не показывался на 
люди. Я одолѣвалъ воспоминаніе за воспоминаніемъ, 
день за днемъ, ночь за ночью — и мнѣ все почему-то 
думалось: вотъ такъ когда-то, гдѣ-то, какіе-то славян­
скіе мужики «волокомъ» переволакивали съ ухаба на 
ухабъ по лѣснымъ дорогамъ свои обремененныя тяжкой 
кладью ладьи.
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XXX

Я еще съ мѣсяцъ мучился ея вездѣсущимъ присут­
ствіемъ въ домѣ и въ городѣ. Наконецъ, почувство­
валъ, что нѣтъ больше силъ выносить эту муку, и 
рѣшилъ уѣхать въ Батурино — прожить тамъ нѣкото­
рое время, не загадывая о будущемъ.

Было очень странно войти въ двинувшійся вагонъ, 
наспѣхъ обнявъ брата въ послѣдній разъ, — войти и 
сказать себѣ: ну, вотъ, опять свободенъ, какъ птица! 
Былъ темный зимній вечеръ безъ снѣга, вагонъ гре­
мѣлъ въ сухомъ воздухѣ. Я устроился со своимъ чемо­
данчикомъ въ углу возлѣ двери, сидѣлъ и вспоминалъ, 
какъ любилъ повторять при ней польскую пословицу: 
«человѣкъ созданъ для счастья, какъ птица для поле­
та» — и упорно смотрѣлъ въ черное окно гремящаго 
вагона, чтобы никто не видѣлъ моихъ слезъ. Ночь до 
Харькова... И та, другая, ночь — отъ Харькова, два 
года тому назадъ: весна, разсвѣтъ, ея крѣпкій сонъ 
въ свѣтлѣющемъ вагонѣ... Я напряженно сидѣлъ въ 
сумракѣ подъ фонаремъ, среди тяжкой и грубой вагон­
ной тѣсноты, и ждалъ одного — утра, людей, ихъ 
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движенія, стакана горячаго кофе на харьковскомъ вок­
залѣ..*

Потомъ былъ Курскъ, тоже памятный: весенній пол­
день, завтракъ съ ней на вокзалѣ, ея радость: «Въ пер­
вый разъ въ жизни завтракаю на вокзалѣ!» Теперь, къ 
вечеру сѣраго и жесткаго морознаго дня передъ этимъ 
вокзаломъ стоялъ непомѣрно длинный и необыкновен­
но будничный пассажирскій поѣздъ, безконечная стѣ­
на третьеклассныхъ вагоновъ, большихъ тяжелыхъ, 
какими отличалась Курско-Харьково-Азовская желѣзная 
дорога* Я вышелъ, посмотрѣлъ. Паровозъ чернѣетъ 
такъ далеко впереди, что едва виденъ. Съ подножекъ 
поѣзда соскакиваютъ люди съ чайниками въ рукахъ, 
— всѣ одинаково противные, — спѣшатъ въ буфетъ 
за кипяткомъ. Вышли и мои сосѣди по вагону: равно­
душный, утомленный своей нездоровой полнотой ку­
пецъ въ желтой лисьей шубѣ и страшно живой и ко 
всему любопытный малый, простонародная сухость 
лица и губъ котораго весь день вызывала во мнѣ от­
вращеніе. Онъ бросаетъ на меня подозрительный 
взглядъ, — я тоже весь день привлекалъ къ себѣ его 
вниманіе: все, молъ, что-то сидитъ, молчитъ этотъ не 
то барчукъ, не то кто его знаетъ кто! — однако, пре­
дупреждаетъ меня дружелюбной скороговоркой:

— Имѣйте въ виду, тутъ завсегда жареныхъ гусей 
продаютъ, дешевка баснословная!

Я стою, думая о буфетѣ, куда не могу пойти, — 
тамъ тотъ столъ, за которымъ мы когда-то сидѣли съ 
ней. Пахнетъ уже крутой русской зимой, хотя снѣгу 
и тутъ еще нѣтъ. Какая могила ждетъ меня тамъ, въ 
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Батуринѣ! Старость отца и матери, увяданіе моей не­
счастной сестры, нищая усадьба, нищій домъ, голый, 
низкій садъ, по которому дуетъ ледяной вѣтеръ, зим­
ній лай собакъ, — зимой, когда дуетъ вотъ такой вѣ­
теръ, онъ какой-то особенный, ненужный, пустынный... 
Хвостъ поѣзда, тоже безконеченъ. Напротивъ, за барь­
еромъ платформы, высятся метлы голыхъ тополей, за 
тополями, на мерзлой булыжной мостовой, ждутъ сѣ­
доковъ захолустные извозчики, видъ которыхъ безъ 
словъ говоритъ о тоскѣ, о скукѣ того, что называется 
Курскомъ. Подъ тополями стоятъ на платформѣ заку­
танныя и подпоясанныя концами шалей бабы съ поси­
нѣвшими отъ стужи лицами, угодливо кричатъ, зазы­
ваютъ — продаютъ этихъ самыхъ баснословныхъ гу­
сей, огромныхъ, ледяныхъ, въ пупырчатой кожѣ. Тѣ, 
что уже запаслись кипяткомъ, бодро бѣгутъ съ вок­
зала назадъ, въ теплые вагоны, съ удовольствіемъ зяб­
нутъ, съ ернической веселостью торгуются на бѣгу съ 
бабами... Наконецъ съ адской мрачностью взревыва- 
етъ вдали паровозъ, угрожая мнѣ дальнѣйшимъ пу­
темъ... Безвыходнѣй всего было то, что я не зналъ, 
куда она скрылась. Если-бы не это, я бы превозмогъ 
всякій стыдъ, давно бы настигъ ее гдѣ-нибудь и какой 
угодно цѣной вернулъ себѣ, — дикій поступокъ ея 
былъ несомнѣнно припадкомъ безумія, раскаяться въ 
которомъ ей мѣшаетъ тоже только стыдъ.

Мое новое возвращеніе подъ отчій кровъ было уже 
не похоже на то, что было три года тому назадъ. На 
все я смотрѣлъ теперь другими глазами. И все въ Ба­
туринѣ оказалось еще хуже, чѣмъ я представлялъ себѣ 
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въ дорогѣ: убогія лозиновыя избы деревни, дикарскія 
лохматыя собаки и дикарскія обледенѣлыя водовозки 
возлѣ пороговъ, вросшихъ въ желѣзную грязь, колчи 
этой грязи по проѣзду къ усадьбѣ, пустой дворъ пе­
редъ угрюмымъ домомъ съ печальными окнами, съ не­
лѣпо-высокой и тяжкой крышей временъ дѣдовъ и пра­
дѣдовъ и двумя темными отъ навѣсовъ крыльцами, 
дерево которыхъ сизо отъ древности — все старое, 
какое-то заброшенное, безцѣльное — и безцѣльный 
холодный вѣтеръ гнетъ верхушку завѣтной ели, торча­
щей изъ-за крыши дома, изъ жалкаго въ своей зимней 
наготѣ сада... Въ быту дома я нашелъ переходъ уже къ 
грубой бѣдности — замазанныя глиной трещины печей, 
полы для тепла постланы мужицкими попонами... Одинъ 
отецъ старался держаться какъ-бы въ противовѣсъ все­
му этому: похудѣвшій, уменьшившійся, совсѣмъ сѣ­
дой, онъ былъ теперь всегда чисто бритъ, гладко при­
чесанъ, одѣтъ не съ прежней небрежностью, — мучи­
тельно было видѣть эту подтянутость старости и бѣд­
ности, — держался (очевидно, ради меня, ради моего 
позора и несчастія) бодрѣе и веселѣе всѣхъ. Разъ онъ 
сказалъ, держа папиросу дрожащей, уже высохшей ру­
кой, глядя на меня съ нѣжной грустью:

— Ну, что-жъ, другъ мой, все законно — и всѣ тре­
волненія, всѣ горести и радости молодости, и миръ, 
покой старости... Какъ это? — сказалъ онъ, засмѣяв­
шись глазами: — «мирны наслажденья», чортъ бы ихъ 
побралъ совсѣмъ:

Мы въ сей глуши уединенья, 
Дыша свободою полей,
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Въ смиренной хижинѣ своей, 
Вкушаемъ мирны наслажденья...

Когда вспоминаю отца, всегда чувствую раскаяніе 
— все кажется, что недостаточно цѣнилъ и любилъ 
его. Всякій разъ чувствую вину, что слишкомъ мало 
знаю его жизнь, особенно молодость, — слишкомъ 
мало заботился узнавать ее, когда можно было! И все 
стараюсь и не могу понять полностью, что онъ былъ 
за человѣкъ, — человѣкъ совсѣмъ особаго вѣка и осо­
баго племени, удивительный какой-то безплодной и 
совершенно чудесной въ своей легкости и разнообраз­
ности талантливостью всей своей натуры, живого серд­
ца и быстраго ума, все понимавшихъ, все схватывав­
шихъ съ одного намека, соединявшій въ себѣ рѣдкую 
душевную прямоту и душевную сокровенность, наруж­
ную простоту характера и внутреннюю сложность его, 
трезвую зоркость глаза и пѣвучую романтичность серд­
ца. Въ ту зиму мнѣ было двадцать лѣтъ, а ему шесть­
десятъ. Какъ-то даже не вѣрится: мнѣ было когда-то 
двадцать лѣтъ, и только еще расцвѣтали, не взирая 
ни на что, мои молодыя силы! А у него вся жизнь была 
уже позади. И вотъ, никто въ ту зиму не понималъ 
такъ, какъ онъ, что у меня на душѣ, и, вѣрно, никто 
не чувствовалъ такъ этого соединенія въ ней скорби 
и молодости. Мы сидѣли въ тотъ день въ его кабинетѣ. 
Уже лежалъ снѣгъ, былъ тихій и скромный солнечный 
день, освѣщенный имъ снѣжный дворъ ласково глядѣлъ 
въ низкое окно кабинета, теплаго, накуреннаго, запу­
щеннаго, милаго мнѣ съ дѣтства этой запущенностью и 
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уютностью, неизмѣнностью своей простой обстановки, 
столь нераздѣльной для меня со всѣми привычками и 
вкусами отца, со всѣми моими давними воспоминанія­
ми о немъ и о себѣ. И онъ, сказавъ про «мирны наслаж­
денья», отложилъ папиросу, снялъ со стѣны старую 
гитару и сталъ играть что-то свое любимое, народное, 
и взглядъ его сталъ твердъ и веселъ, что-то тая въ 
себѣ въ то же время, — въ ладъ нѣжному веселью ги­
тары, съ грустной усмѣшкой бормотавшей о чемъ-то 
дорогомъ и утраченномъ и о томъ еще, что все въ жиз­
ни все равно проходитъ и не стоитъ слезъ...

Вскорѣ послѣ пріѣзда я не выдержалъ, сорвался 
однажды съ мѣста, кинулся очертя голову въ городъ 
— и въ тотъ же день вернулся ни съ чѣмъ: въ домъ 
доктора меня просто не пустили. Съ дерзостью отчая­
нія выскочилъ я изъ извощичьихъ санокъ у знакомаго, 
теперь страшнаго подъѣздѣ, съ ужасомъ взглянулъ 
на полузавѣшанныя окна столовой, гдѣ столько дней 
просидѣлъ я съ нею когда-то на диванѣ, — тѣхъ осен­
нихъ, первыхъ нашихъ дней! — дернулъ звонокъ... 
Дверь отворилась, и я очутился лицомъ къ лицу съ ея 
братомъ, который, блѣднѣя, раздѣльно сказалъ мнѣ:

— Отецъ не желаетъ васъ видѣть. Она,-же, какъ 
вамъ извѣстно, въ отсутствіи.

Это былъ тотъ гимназистъ, что такъ бѣшено но­
сился въ ту осень съ Волчкомъ вверхъ и внизъ по лѣст­
ницѣ. Теперь передо мной стоялъ мрачный, очень смуг­
лый юноша въ бѣлой косовороткѣ офицерскаго об­
разца, въ длинныхъ сапогахъ, съ пробивающимися чер­
ными усами, съ непреклонно-злобнымъ взглядомъ ма­
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ленькихъ черныхъ глазъ, отъ смуглости малахитово 
блѣдный.

— Уходите, пожалуйста, — прибавилъ онъ тихо, и 
видно было, какъ подъ косовороткой бьется его сердце.

И все-таки всю зиму, каждый день, я упорно ждалъ 
отъ нея письма, — не могъ повѣрить, что она оказалась 
столь каменно-жестокой.
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XXXI

Весной того-же года я узналъ, что она пріѣхала до­
мой съ воспаленіемъ легкихъ и въ недѣлю умерла. Уз 
налъ и то, что это была ея воля — чтобы скрывали отъ 
меня ея смерть возможно дольше.

У меня сохранилась до сихъ поръ та тетрадь въ 
коричневомъ сафьянѣ, что она купила мнѣ въ пода 
рокъ изъ своего перваго мѣсячнаго жалованья: въ день, 
можетъ быть, самый трогательный за всю ея жизнь. На 
заглавномъ листѣ этой тетради еще можно прочесть 
тѣ немногія слова, что она написала^ даря ее мнѣ, — 
съ двумя ошибками, сдѣланными отъ волненія, пос 
пѣшности, застѣнчивости...

Недавно я видѣлъ ее во снѣ — единственный разъ 
за всю свою долгую жизнь безъ нея„ Ей было столько 
же лѣтъ, какъ тогда, въ пору нашей общей жизни и 
общей молодости, но въ лицѣ ея уже была прелесть 
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увядшей красоты. Она была худа, на ней было что-то 
похожее на трауръ. Я видѣлъ ее смутно, но съ такой 
силой любви, радости, съ такой тѣлесной и душевной 
близостью, которой не испытывалъ ни къ кому никогда.

«Какъ воскреснутъ мертвые? И въ какомъ тѣлѣ 
придутъ? Сѣется въ тлѣніи, возстаетъ въ нетлѣніи; 
сѣется въ немощи, возстаетъ въ силѣ; сѣется тѣло 
душевное — возстаетъ духовное».

1933. 1938.
Приморскія Альпы.
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